SEP 30 1924 


année. N° 18. 15 Septembre 1994. 





LA 


REVUE DE PARIS 


Lord Kerry. . . . . . . Le comte de Flahault et le coup d'État de 1851. 


Prince Louis-Napoléon, 
Flahault, Morny. . . . 


Lettres intimes 


Conte de Fels Le Monopole des Téléphones 

Gabriele d'Annunzio. . Phædre. — III 

indré Maurois. . . . . Entretien sur le Commandement 

René Jouglet. . . . . Le nouveau Corsaire. — I 

0. Hesnard Règlement international et Opinion allemande. 
écile de Tormay . . . Le Livre proscrit (fin) 

G. Jean-Aubry La Vie à l'étranger : Chronique d'Angleterre. 
Louis Houllevigue. . . La Vie scientifique : Une Fusée dans la Lune. 


André Chaumeix. . . . La Politique : Les Journées de Genève. . . . 


Copyright 1924 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 4 FR. 50 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85tis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1924 














La Revue de Paris publiera le 1° Octobre : 


VICTOR HUGO 
ÉLÈVE DE BISCARRAT 


par Louis BARTHOU 


de l'Académie française 


LL NN QÇRÇERÇRRÇKRKKKKRKKK NNNNKKKKNNNNNNNNNNNNNNNEE 
2 not 7 ie ER RTS ST 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Le comte Arthur de Gobineau a eu une destinée littéraire singulière; il n’a guère été appréci 
de son vivant que pour des œuvres philosophiques, et en Allemagne surtout : son célèbre Essai 4 
l'inégalité des races humaines (1853-1855), qui croit établir la supériorité fondamentale des 
Aryens blonds, et qui fait dépendre des qualités du sang les mérites d’une civilisation, a eu une influence 
considérable sous les théoriciens du pangermanisme, sur Houston Stewart Chamberlain et Josep 
Ludwig Reimer notamment, et il a incontestablement contribué à répandre au delà du Rhin cet 
orgueil guerrier qui a préparé l'explosion de 1914. Ce n’est par contre que tout récemment que le 
public français a découvert cette personnalité si riche. (On sait le succès de la réédition des Nouvel 
asiatiques.) Aussi lira-t-on avec intérêt le livre très complet qu’un professeur trop tôt enlevé à là 
science, M. Maurice Lange,lui a consacré : (le comte Arthur de Gobineau, étude biographique 
et critique). M. Lange a eu le dessein de « montrer comment les idées de Gobineau sortent de soi 
tempérament et ne sont que les reflets de ses inclinations natives fortifiées par l’éducation (un pré 
cepteur nourri de germanisme, des années de collège à Bienne), par l'influence du milieu et par l’expé 
rience de la vie »; comment ses préjugés sociaux tout autant que ses longs séjours en Allemagne 
lui ont donné cette admiration nostalgique des Germains, A coup sûr nulle œuvre ne se prêtait mieux 
à l’application de cette méthode, M. Lange a su judicieusement utiliser le très riche dépôt de docu 
ments biographiques donné en 1898 par madame de la Tour, légataire des droits littéraires de Gobi 
neau, à la Gobineauvereinigung, et cédé en 1901 par M. Schemann à l’Université impériale de Stras 
bourg. Il en a tiré un livre substantie] et vivant, qui se ressent sans doute quelque peu, par endroi 
de la date et du lieu où il a été écrit, mais qui restera comme un guide indispensable à quiconque vou 
dra pénétrer l’œuvre de Gobineau, 

La collection des Villes d’Art célèbres contenait une bonne monographie de Strasbourg du 
à M. Henri Welschinger. Strasbourg redevenue française, une refonte était nécessaire; et comm 
M. Henri Welschinger était mort, on eut la bonne inspiration de confier ce travail à l’un des homme 
les plus avertis des choses d’Alsace-Lorraine, à celui qui sut écrire l’Exode, la Carte au liséré verl,t 
livres si émouvants et d’une exactitude si pénétrante, à M. Georges Delahache, directeur de la Biblio 
thèque municipale de Strasbourg. L'auteur met bien en lumière les trois grandes périodes de crois 
sance de la ville : le Moyen âge et la Renaissance, avec leurs églises, leurs bâtiments civils, leurs curieuse 
maisons sculptées; — le xvir1* siècle, avec l’influence française, marquée par le château des Rohal 
l'Hôtel de Ville, toute une floraison d’élégantes demeures, avec ses plans d’embellissements; - 
enfin les cinquante ans de domination ailemande, la juxtaposition à côté de l’ancienne ville d'une 
ville nouvelle qui en triple la surface, donnant à Strasbourg les améliorations modernes, et tousles 
bâtiments qu’exigeait son nouveau rôle de capitale régionale, C’est toute l’histoire concrète € 
prenante de la grande cité qu’évoque M. Delahache, De nombreuses illustrations, choisies et classées 
avec un goût sûr, ajoutent leur attrait à celui du texte; on trouve en outre, à la fin du volume,ux 
bibliographie complète et commode des principaux travaux français et allemands. 

Il n’existait guère jusqu’à présent, comme ouvrage d’ensemble sur les vases grecs, que le livre dé 
Bayet et Collignon, excellent, bon mais coûteux et datant d’une trentaine d’années. Or les découvert 
nouvelles et les progrès des études ont considérablement accru la documentation archéologique € 
modifié les conceptions admises. Le petit volume de M. Charles Dugas sur la Céramique grecqu 
est un excellent résumé de nos connaissances sur ce côté spécial et si intéressant de l’art grec. Aprà 
avoir, dans une première partie, donné quelques notions essentielles sur les formes et l’ornementatio! 
des vases, sur leur fabrication et leurs usages, l’auteur s’est proposé d’esquisser les lignes générales dé 
la classification qui a été établie et de faire connaître quelques exemplaires typiques de chaqué 
grande catégorie, Cet examen montre de quelle utilité est l’étude des vases, tant pour l’intelligen 
de l’âme et de la vie grecque que pour la solution de certains problèmes d'histoire, en particulie 
d’histoire économique. On trouvera en abondance les illustrations qui sont le complément nécesss 


d’un exposé de cette nature. 
J. POIRJER 
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LE COMTE DE FLAHAULT 


ET 


LE COUP D'ÉTAT DE 1851° 


Sauf quelques râres exceptions, le texte de ce volume est 
établi d’après des papiers, qui, à la mort de mon arrière- 
grand-père le comte de Flahault, ont passé entre les mains 
de membres de ma famille. 

Il y a un an, ces papiers étaient à peine classés; on ne les 
avait pas même lus en entier et les descendants de Flahault 
ignoraient jusqu’à quel point leur ancêtre s'était trouvé 
mêlé à la grande conspiration de 1851 : en cela, il est 
vrai, ils ne différaient pas des écrivains qui ont traité la 
question. 

La lecture du volume récemment paru : le Second Empire, 
par M. Philip Guedalla, m’incita à examiner ces documents. 
M. Guedalla poussa d’ailleurs l’obligeance jusqu’à écrire une 
préface à notre ouvrage et à nous en faciliter la composition 
par de précieux avis. \ 

Au moment où commence cette correspondance, Charles- 


1. Sous le titre « Le secret du coup d’état » lord Kerry vient de publier 
à Londres (The secret of the coup d'État, edited with an introduction by 
Earl of Kerry and a study by Philip Guedalla, Constable, 1924) une intéres- 
sante suite de lettres du Prince Louis-Napoléon, de MM. de Morny, Flahault, etc. 
Lord Kerry a bien voulu nous autoriser à publier quelques-unes de ces 
lettres et à traduire la remarquable étude qu’il a placée en tête de cette 
correspondance. : 


15 Septembre 1924. 
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Auguste, comte de Flahault de la Billarderie, était dans sa 
soixante-quatrième année. Sa vie avait été mouvementée 
et il s'était trouvé à même de faire des expériences de toutes 
sortes. La famille de Flahault appartenait à cette vieille 
noblesse dont une si grande partie disparut durant les 
drames de la Révolution; Charles-François, comte de Fla- 
hault (le propre père de Charles-Auguste), en fut lui-même 
une des premières victimes. Il fut guillotiné à Arras en 
octobre 1792 : on l’accusait d’avoir eu en sa possession de 
faux assignats (ce fut un prétexte que les Républicains 
utilisèrent souvent contre leurs ennemis politiques). Quelque 
dix ans auparavant il avait épousé une jeune femme nommée 
Adèle Filleul qui — bien que d’après ses portraits on ne 
puisse la considérer comme une beauté au sens strict du 
mot — semblait certainement des plus séduisantes aux 
représentants du sexe fort. Mais son union avec Charles- 
François, comte de Flahault, fut un .mariage de conve- 
nance; en effet le marié avait plus de cinquante ans, 
tandis que la jeune fille (que le comte avait à peine aperçue 
avant son mariage) n’en avait que dix-sept; elle venait de 
sortir du couvent où on l’avait élevée. Ces deux époux assez 
mal assortis ne connurent jamais le bonheur et aucun enfant 
ne vint couronner cette union. Mais, si le quinquagénaire 
demeurait insensible aux charmes de la jeune femme, il 
était d’autres hommes pour les apprécier. 

Il y avait peu de temps qu’'Adèle était mariée lorsque 
Talleyrand — qui à cette époque était encore dans les 
ordres et devait devenir sous peu évêque d’Autun — conçut 
pour elle un vif sentiment d’admiration. Il vivait cons- 
tamment auprès d’elle, tandis que le mari se faisait remar- 
quer par son absence. Aussi lorsque enfin le jeune Charles 
vint au monde les gens bien informés firent-ils les suppo- 
sitions qu’on devine... 

Par la suite Talleyrand se fâcha avec la femme qu'il 
avait si passionnément admirée, mais, pendant la plus 
grande partie de sa vie, il demeura très lié avec le fils. On 
peut dire d’ailleurs qu'il le « lança », car c’est lui qui pro- 
cura au jeune homme sa première nomination sous le gou- 
vernement de la République. 
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Les premières lettres de Flahault à sa mère montrent que 
l'ancien évêque — devenu ministre d'État — était loin de 
se désintéresser de la carrière du jeune homme et ne cessait 
de l’aider de ses conseils et de son influence. 

Beaucoup de lettres de Talleyrand à Flahault subsis- 
tent encore et — bien que sur le chapitre des sentiments 
le fameux diplomate ne fût pas habituellement démons- 
tratif — leur style donne à penser que les bruits relatifs 
à la parenté unissant ces deux hommes n'étaient pas dénués 
de fondement. 

Quelques mois avant que son mari fût mis à mort par 
ls révolutionnaires, madame de Flahault, accompagnée de 
son petit garçon, avait fui de Paris à Londres. Elle fut 
aidée, en ces circonstances, par lord Wycombe, le fils aîné 
du premier marquis de Lansdowne (plus connu sous le 
nom de lord Shelburne), dont elle avait fait la connaissance 
à Paris quelque temps auparavant. Lord Lansdowne, qui 
venait de perdre sa seconde femme, témoigna un vif intérêt 
à la jeune veuve durant son séjour en Angleterre; et celle-ci 
noua de nouvelles amitiés qui par la suite furent des plus 
utiles à Charles de Flahault. L'enfant fut envoyé à l’école; 
quant à madame de Flahault, se trouvant presque sans 
ressources, elle commença d'écrire une série de nouvelles 
romanesques qui lui valurent quelque argent et une grande 
renommée littéraire. Mais elle était d'un naturel remuant 
et au début de 1794 elle regagna le continent; son fils du 
même coup fut retiré de son collège anglais et mis en pension 
à Celle, dans le Hanovre. 

Pendant ses années d’émigration, madame de Flahault fut 
en correspondance régulière avec un de ses tout premiers 
admirateurs, Gouverneur Morris, qui avait autrefois occupé 
le poste de ministre des États-Unis à Paris. Et c’est ainsi 
que nous sommes mis au courant d’une nouvelle amitié, 
qui devait exercer une sérieuse influence sur la carrière 
ultérieure du jeune Charles. 

Louis-Philippe, le jeune duc d'Orléans, qui, plus de cin- 
quante ans plus tard, devait fuir son pays et son trône, 
modestement caché sous le nom de M. Smith, venait d’échap- 
per à la furie de la première révolution et avait gagné la Suisse 
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où il était devenu professeur de langues vivantes, sous le nom 
de M. Corbie. Ce fut là qu’il rencontra madame de Flahault 
et il semble que ces compagnons d’infortune aïent trouvé 
dans la société l’un de l’autre un plaisir particulièrement 
marqué. Ils vécurent quelque temps ensemble en Suisse, 
puis, de compagnie, traversèrent l’Allemagne pour gagner 
Altona. « Mon cousin » — ainsi que madame de Flahault 
appelait toujours le duc d'Orléans dans les lettres qu’elle 
envoyait à Gouverneur Morris — ne devait oublier ni 
l'héroïne de cette aventure ni son fils; et, durant le séjour 
que celui-ci fit par la suite en Angleterre, le prince lui 
témoigna plus d’une fois son intérêt bienveillant. Aussi 
lorsqu’en 1830, par l'effet d’un brusque coup du destin, 
M. Corbie se trouva sur le trône de France, Flahault fut 
des premiers à être favorablement accueilli par le roi des 
Français. Madame de Flahault demeura trois ans à Altona, 
ville qui à cette époque était devenue le rendez-vous de beau- 
coup d’émigrés français. Ce fut là qu’elle rencontra pour la 
première fois M. de Souza, mais bien que le diplomate por- 
tugais lui eût dès cette époque proposé le mariage, elle 
n’accepta de porter son nom qu’en 1802. 

Ce n’était pas chose aisée, pour les émigrés, de rentrer en 
France durant les premières années de la République : il 
est possible que ce soit grâce à l'intervention de Talleyrand 
que madame de Flahault et son fils aient pu regagner la 
France dès 1798. Charles était âgé de quatorze ans à peine, 
mais il obtint bientôt, grâce à son tout-puissant parrain, un 
poste au dépôt général de la marine. Dès lors son avancement 
fut rapide. Il commença son service militaire dans les hussards 
volontaires; de là il passa en 1800 au 5° dragons, régiment 
que commandait alors Louis-Bonaparte, le frère du Premier 
Consul; avec l’un et avec l’autre, madame de Flahault et son 
fils étaient dans les meilleurs termes. En 1802 nous retrou- 
vons Flahault auprès de Murat, dont il est devenu aide de 
camp : il devait conserver ce poste cinq ans. Mais, à la suite 
d’une brouille que Talleyrand essaya vainement d’apaiser, 
le jeune officier fut contraint de retourner quelque temps 
dans son régiment, cantonné alors dans un district éloigné 
de la Prusse récemment conquise. Mais il ne fut pas oublié 
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par ses amis et l’année suivante le trouve de nouveau aide 
de camp, cette fois du général Berthier, le chef d'état-major 
de Napoléon. De là jusqu'aux côtés de l'Empereur il n’y avait 
qu'un pas à franchir et, à la fin de la fatale campagne de 
Russie de 1812, campagne durant laquelle il attira à plu- 
sieurs reprises l'attention de Napoléon, Flahault obtint le 
poste convoité d'aide de camp de Sa Majesté. Ce nouveau 
maître semble lui avoir accordé une confiance toujours gran- 
dissante : au cours de ses campagnes Napoléon employa 
souvent son aide de camp à des missions spéciales d’un 
caractère quasi diplomatique. Par la manière dont il s’en 
acquitta, Flahault gagna un considérable crédit. Il prit part à 
toutes les grandes batailles que livra la Grande Armée, fut 
souvent remarqué pour sa bravoure et plusieurs fois blessé. 
A la suite de l’abdication de Napoléon en 1814, il se trouva 
sans emploi; comme beaucoup d’autres, qui avaient soutenu 
le régime impérial, il dut faire de nécessité vertu et accepter 
le nouveau gouvernement; aussi demeura-t-il tranquillement 
en France pendant la première restauration. Lorsque, dix 
mois plus tard, l'Empereur revint de l’île d’Elbe, Flahault 
fut des premiers à le rejoindre et il resta à ses côtés durant 
les Cent-Jours. À Waterloo il demeura toute la journée auprès 
de l'Empereur, et, le soir, quitta avec lui le champ de bataille 
pour gagner Paris. Il demeura auprès de lui encore à la 
Malmaison durant les jours qui précédèrent la chute finale. 
Bien qu’il ne figurât pas sur les listes de ceux que le nouveau 
gouvernement proscrivit, rien ne l’incitait à demeurer en 
France, sous l'autorité d’un monarque qu’il se sentait inca- 
pable de reconnaître. Finalement sa résolution fut déterminée 
par des raisons plutôt domestiques que politiques. 
Quelques années auparavant, Flahault avait gagné le 
cœur d’Hortense de Beauharnais, fille du premier lit de l’impé- 
ratrice Joséphine et femme du frère de Napoléon, Louis, roi 
de Hollande. Bien qu’à cette époque cette liaison ne fût 
soupçonnée que de quelques personnes, l’histoire devint, dans 
ses grandes lignes, de notoriété publique. Mais la correspon- 
dance jusqu'ici inédite de madame de Souza et de son fils 
nous fait connaître maints détails encore ignorés. C'est 
ainsi que nous apprenons que le roman commença beaucoup 
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plus tôt qu'on ne le croyait généralement et qu'Hortense 
s’intéressa à Flahault bien avant de se séparer de son mari. 

Il semble qu’au début de cette affaire, Flahault, à qui sa 
belle mine et ses bonnes manières avaient valu déjà de consi- 
dérables succès parmi les belles dames de la cour de l'Empe- 
reur, se trouva être plutôt le poursuivi que le poursuivant; 
quoi qu’il en soit, il est certain qu'il dut beaucoup à la reine 
Hortense et qu’il se considéra comme lié à elle, même avant 
la naissance de leur fils Auguste de Morny. Il n’est pas dou- 
teux non plus qu’en 1814 le jeune officier était disposé à 
épouser Hortense; mais celle-ci ne voulait pas accomplir 
la formalité préalable : divorcer d'avec son mari; d’après 
le ton des lettres de Flahault, on a des raisons de supposer 
que l'affection de la reine pour lui, Flahault, s'était un peu 
refroidie. 

Mais après la chute de Napoléon en 1815 les conditions 
étaient changées; Hortense n'avait plus ni amis, ni argent, 
et en juillet elle reçut l’ordre de quitter le pays dans un délai 
de quelques jours. Flahault considéra comme un devoir de 
demeurer à ses côtés en de telles circonstances et il ne la 
quitta point tandis qu’elle gagnait précipitamment la Suisse, 
où elle avait une maison. Il fut arrêté à la frontière; les 
agents de la police secrète de Fouché faisaient vigilance et 
étaient décidés à ne point laisser à la belle-sœur du prisonnier 
de Sainte-Hélène et à son ancien aide de camp l’occasion de 
comploter contre le gouvernement des Bourbons. Aussi, 
durant quelques semaines, Flahault fut-il forcé de demeurer 
à Lyon, étroitement surveillé; pendant ce temps sa mère 
faisait à Paris tout ce qu'elle pouvait pour obtenir que 
Charles fût autorisé à continuer son voyage; mais tous ses 
efforts furent vains et il apparut bientôt que la route de la 
Suisse était définitivement interdite. Finalement on offrit 
à Flahault un passeport pour l’Angleterre et ce fut là qu'il se 
rendit en 1815 : pour la seconde fois de sa vie, il y venait 
en réfugié. Dans ce pays il était déjà en relations, ainsi que 
nous l'avons vu, avec quelques-unes des personnes qui 
avaient donné à sa mère leur appui et leur amitié plus de 
vingt ans auparavant. Il trouva aussi des amis de plus 
récente date. Lord et lady Holland, qui avaient beaucoup 





LE COUP D'ÉTAT DE 1851 247 


vécu à Paris sous l’Empire et ne dissimulaient point leur 
sympathie pour l'Empereur déchu, le reçurent les bras ouverts. 
Moins d’une semaine après son arrivée, nous le trouvons 
auprès d’eux à Holland House et son portrait se voit encore 
sur les murs de cette résidence fameuse. Il y avait là aussi 
lord William Russell, frère du duc de Bedford et aide de 
camp du duc de Wellington, avec qui — le fait est assez 
curieux — nous voyons madame de Souza et son fils dans 
les meilleurs termes, quelques mois seulement après la 
défaite de Napoléon à Waterloo. Lord William présenta 
Flahault à ses nombreux parents et celui-ci devint bientôt 
un hôte apprécié à Woburn Abbey, la résidence de cam- 
pagne du duc de Bedford. Lord et lady Grey étaient aussi 
au nombre de ses amis, et ce fut par leur entremise qu’il 
fit la connaissance de celle qui devait devenir la compagne 
de sa vie. 

Miss Margaret Mercer Elphinstone était la fille de l’amiral 
lord Keith et personnellement héritière de Meikleour dans 
le Perthshire, domaine dont elle avait hérité de la première 
femme de l’Amiral, miss Mercer. Madame de Boigne affirme 
que la jeune fille prit elle-même l'initiative d’un « flirt » 
avec Flahault, par dépit du détachement que lui avait marqué 
un précédent admirateur, et que son sentiment se développa 
bien plus fortement qu’elle ne l’aurait cru et voulu. L'histoire 
doit être estimée ce qu’elle vaut, car madame de Boigne 
était notoirement hostile aux Flahault; mais cette inclination 
ne fut certainement pas unilatérale et les obstacles qui sur- 
girent exigèrent, pour être surmontés, toute la volonté des 
deux parties. 

Lord Keith et la plus grande partie de sa famille étaient 
déterminés à faire avorter le mariage, si possible. La plu- 
part de ses belles années, l’Amiral les avait consacrées à ruiner 
les projets de l’ex-empereur; comme commandant en chef 
de la flotte de la Manche, il avait reçu lui-même Napoléon 
à Plymouth et l'avait envoyé sous escorte à Sainte-Hélène. 
Il y avait donc quelque chose d'irritant pour lui à voir sa 
fille préférée épouser un homme dont l'existence avait été 
si étroitement associée à celle de son glorieux adversaire. De 
plus ce projet d'union était considéré en haut lieu avec une 





248 LA REVUE DE PARIS 


médiocre faveur. Miss Elphinstone était une amie intime de 
la princesse Charlotte, héritière présomptive de la couronne 
royale, tandis que, du fait de ses relations antérieures, Flahault 
n’était rien moins que persona grata auprès des Bourbons. 
Le mariage paraissait aussi peu souhaitable au gouvernement 
anglais, qui désirait demeurer en des termes amicaux avec 
la dynastie restaurée, qu’aux représentants de cette dynastie 
à Londres. Le Régent ne faisait pas mystère de sa désappro- 
bation, tandis que l’ambassadeur de France, M. d’Osmond, 
le père de madame de Boigne (agissant vraisemblablement 
d’après les instruction reçues de Paris), ne perdait pas une 
occasion de nuire à la réputation de Flahault, cela en répandant 
dans la société de Londres des histoires de toutes sortes sur 
sa vie passée. Il y avait enfin une difficulté supplémentaire, 
qui tenait à la religion de Flahault et à l'incertitude relative 
à sa future situation en tant que citoyen et qu'officier français. 

Mais, pour finir, après bien des atermoiements, tous ces 
obstacles furent levés d'une manière ou d’une autre et l’on 
célébra le mariage, dans le privé, à Edimbourg le 15 juin 1817. 

Pendant quelque temps lord Keith interrompit toute rela- 
tion avec sa fille, mais cet éloignement ne fut pas de très 
longue durée. Quelques années après, ils étaient complè- 
tement réconciliés et le vieil amiral avait été à ce point conquis 
par le charme des manières de Flahault qu'il avait accepté 
de le recevoir dans sa propre maison. Lord Keith mourut 
en 1823 et les Flahault héritèrent de ses propriétés et de sa 
demeure, Tullyallan Castle, près de Kincardine on-Forth, 
qu'il avait passé ses dernières années à faire construire. Le 
général de Napoléon se trouva donc propriétaire de deux 
résidences au delà de la Tweed. Il ajouta quelque temps le 
nom de Mercer à celui de Flahault de la Billarderie et joua 
non sans succès le rôle d’un laird écossais. Il y a encore de ce 
monde des gens qui se souviennent de l'affection avec 
laquelle les fermiers et serviteurs des terres de sa femme 
parlaient du « Comte ». 

Par la suiteilne naquit pas moins de cinq filles de ce mariage ; 
la grand'mère, madame de Souza, demeurée à Paris, apprit 
toutes ces naissances avec une impatience non dissimulée, 
ainsi qu'en témoignent ses lettres; elle désirait vivement en 
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effet, tout comme le père et la mère, voir un héritier mâle 
susceptible de recueillir le titre et les terres de Keith. 

Tant que la dynastie des Bourbons fut au pouvoir, Flahault 
n'eut ni le désir ni l’occasion de prendre part aux affaires 
de son pays. Il en fut autrement lorsque la révolution de 
juillet 1830 eut appelé Louis-Philippe sur le trône. Flahault 
revint sans retard à Paris et aussitôt fut reçu par le nouveau 
‘roi avec faveur. De graves questions auxquelles toutes 
les grandes puissances étaient intéressées étaient alors sur 
le tapis : elles dépendaient de la succession belge et Flahault, 
qui était un ami personnel du premier ministre lord Grey, 
semblait indiqué comme représentant de son pays en Angle- 
terre. Ce fut pourtant Talleyrand qui fut nommé et Flahault 
dut se contenter d’un rôle secondaire à la faveur duquel il 
prit part aux négociations qui eurent lieu à Londres. Talleyrand, 
qui était alors dans sa soixante-seizième année, semble avoir 
conçu l’idée que son protégé tentait de l’évincer et la brouille 
commença par les femmes, madame de Dino et madame de 
Flahault. L’intimité qui avait existé jusqu'alors entre les 
deux familles cessa en ces circonstances et elle ne fut jamais 
complètement rétablie. 

Peu de temps après, et probablement à l’instigation de 
Talleyrand, Flahault fut envoyé dans une autre capitale. En 
mai 1831 il fut nommé ambassadeur extraordinaire à Berlin, 
mais il ne demeura là que peu de mois. Deux ans plus tard, 
il devint premier écuyer du jeune duc d'Orléans, fils aîné 
de Louis-Philippe, poste qu'il occupa jusqu’en 1838. En 1840 
il fut envoyé comme ambassadeur de France à Vienne, où il 
représenta son pays pendant sept ans. La révolution de 1848 
et le changement de gouvernement qui en résulta le rame- 
nérent une fois de plus en Angleterre. 


Dans ce volume, madame de Flahault figure surtout comme 
destinataire des lettres de son mari; mais il est certain que 
dans tous ces événements elle exerça sur lui une grande 
influence. Miss Elphinstone n’était encore qu'une enfant en bas 
âge à la mort de sa mère; quant à son père, par suite de 
‘ses fonctions, il habitait rarement chez lui à cette époque. 
Miss Elphinstone vécut donc dans une relative solitude et 
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acquit ainsi une forte individualité. Elle était encore jeune 
fille lorsqu'elle fit la connaissance de la fille du Régent, la 
princesse Charlotte. Elle devint bientôt une amie intime de 
la princesse et, lorsque celle-ci refusa d’épouser le prince 
d'Orange, miss Elphinstone se trouva entraînée, malgré 
elle, dans le débat qui en résulta entre le Régent et sa fille. 
Plusieurs centaines de lettres de la Princesse — pleines de 
fautes d'orthographe, lourdement rédigées, et écrites en 
caractères presque illisibles — demeurèrent, ainsi qu’une 
grande partie de la correspondance de la princesse avec ses 
divers parents, entre les mains de miss Elphinstone, en dépit 
de plusieurs tentatives du Régent qui désirait que tous ces 
papiers lui fussent remis. Ils figurent aujourd’hui encore dans 
nos archives de famille. II y a là aussi un bon nombre de 
lettres écrites par lord Grey, le futur premier ministre du 
Reform Bill, ou à lui adressées; celui-ci en effet, grâce à miss 
Elphinstone (mais à l'insu du reste de l’univers), joua en ces 
circonstances le rôle de conseiller politique de la jeune prin- 
cesse. Tout cela montre bien que madame de Flahault était, 
même avant son mariage, capable de traiter des affaires 
compliquées (que ce fût pour le compte des autres ou pour 
le sien propre) : de là vient que ses ennemies l’ont accusée 
d’avoir du goût pour l'intrigue. 

L'indépendance de caractère de miss Elphinstone, son 
charme, sa fortune personnelle lui avaient valu un grand 
nombre d’admirateurs. Sa correspondance et d’autres docu- 
ments d'importance nous apprennent qu’elle fut demandée en 
mariage par le duc de Clarence — plus tard Guillaume IV — 
lorsque, en 1811, il chercha à se débarrasser de Mrs. Jordan 
et de ses dix enfants; par lord Dundonald, plus connu sous le 
nom de lord Cochrane, l'inventeur du fameux « plan de guerre 
secret», qui n’a pas encore été divulgué; par le comte Bothmer, 
de la légion allemande du roi, un soldat de fortune originaire 
du Mecklembourg-Schwerin; par le comte de Balmain, un Russe 
qui représenta son gouvernement à Sainte-Hélène durant la 
captivité de Napoléon, et par de nombreux autres soupirants 
de moindre notoriété. Au nombre de ceux qui désirèrent 
l’épouser, il y eut, dit-on, le sixième duc de Devonshire, qui 
devait mourir célibataire et tromper par là tant d’espoirs, 
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et lord Byron qui glissa dans ses lettres quelques passages 
tendres et lui fit cadeau d’un costume oriental, encore 
conservé parmi nos souvenirs de famille... Une femme ne 
peut se dévouer plus absolument à son mari qu’elle ne le fit 
et il est absolument certain que, durant ses cinquante ans de 
vie conjugale, Flahault dut beaucoup à l’activité que sa 
femme déploya pour le seconder, tant dans la société que 
dans le monde politique. Elle mourut en 1867, quatre ans 
avant son mari. 

Nous avons déjà dit que les Flahault avaient eu cinq filles. 
Deux d’entre elles moururent en bas âge, une autre (Louise) 
de santé très délicate mourut à l’époque où se termine cette 
correspondance — ou plus exactement quelque temps après; 
la quatrième (Georgine) épousa, quelques années plus tard, 
Félix, marquis de Lavalette, qui fut quelque temps ambassa- 
deur de France et ministre de l’Intérieur. Une seule d’entre 
elles, l’aînée, Emily, était mariée à l’époque dont nous parlons; 
il est curieux de noter que son mari, lord Shelburne, se trou- 
vait être le petit-fils de ce lord Lansdowne qui avait témoigné 
tant d’amitié à la grand-mère de la jeune femme, au temps 
de l’émigration, c’est-à-dire quelque soixante ans plus tôt. 
Lord Shelburne était un membre libéral du Parlement et 
son père, le troisième marquis de Lansdowne, parfois sur- 
nommé le « Nestor des Whigs », était alors président du conseil 
dans le ministère de Lord John Russell. Ainsi lady Shelburne 
se trouva entourée d'hommes hostiles à Louis-Napoléon; 
quant à sa mère elle avait conservé des relations intimes 
avec la famille d'Orléans — ainsi qu’on peut le deviner par 
maintes allusions à ses visites à Claremont et à Esher; 
aussi avait-elle vraisemblablement peu de propension, au 
début, à considérer d’un œil favorable les initiatives du 
Président. 

Ainsi que nous l’avons vu, ce fut sous la direction de Talley- 
rand que Flahault fit ses débuts” dans la diplomatie euro- 
péenne. De quelques lettres encore inédites de cet homme 
d'État j’aiextrait un jugement sur les relations anglo-françaises 
qui, bien que datant de cent ans environ, se trouve être si 
curieusement vérifié aujourd’hui que je l’ai pris pour épi- 
graphe de ce volume. 
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« Dans les circonstances actuelles, il faut nous tenir serrés 
avec l'Angleterre. Les puissances cherchent à nous désunir, 
j'espère qu’elles n’y parviendront pas. C’est là notre grande 
affaire. Elle domine toutes les autres. » 

Flahault, ayant des attaches en Angleterre, avait sur la 
question une opinion semblable; il n’en est pas moins inté- 
ressant de voir que ses tendances étaient encouragées par 
un aussi puissant mentor. 

Après la révolution de 1848 Flahault semble s'être persuadé 
que la meilleure chance de salut pour son pays était, sous une 
forme ou une autre, le retour au gouvernement monarchique. 
Quand Louis-Napoléon apparut sur la scène, Flahault se 
trouva naturellement entraîné vers lui, tant par le sou- 
venir des années passées auprès de l’oncle du prince, que 
par les liens qui l’avaient attaché à la mère de ce dernier, 
Dès lors, tout en travaillant à fortifier la position du 
Président en France, il ne perdit pas une occasion de lui 
gagner — dans la mesure du possible — les sympathies du 
gouvernement anglais. 

Il était particulièrement bien placé pour se consacrer à une 
telle tâche, car il n'avait de position officielle dans aucun 
des deux pays et disposait dans l’un et l’autre de puissantes 
amitiés. Nous verrons qu’il ne réussit guère auprès du prince 
consort et encore moins auprès de la reine Victoria; mais 
il eut l'oreille du premier ministre, lord John Russell, et de 
plusieurs de ses collègues du gouvernement. L'opinion publique, 
particulièrement dans les milieux whigs, fut bouleversée par 
les événements de décembre 1851 et ce fut sans doute, en 
partie, grâce à l'influence de Flahault que le coup d’État, 
qui avait au premier moment provoqué des marques de 
désapprobation, fut accueilli avec une certaine bonne grâce 
de ce côté-ci de la Manche. 

Nous avons indiqué que l’appui prêté par Flahault à 
Louis-Napoléon n'avait pas été l’objet d’une approbation 
sans mélange de la part des siens. C’est pour cette raison 
peut-être que, durant les années qui suivirent, les parents de 
Flahault parlèrent peu du rôle qu’il avait joué. Aussi la part 


1. Talleyrand à Flahault, 2 janvier 1831. 
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assez importante qu’il avait prise à ces événements demeura 
en fait ignorée de ses descendants et encore plus du public. 

La vie d'Auguste de Morny est assez bien connue, mais 
plusieurs détails sur sa jeunesse, tirés des archives des 
Flahault, peuvent être utilement ajoutés à la relation des 
événements dans lesquels il joua un rôle si considérable. 
Le secret de sa naissance avait été jalousement gardé. Un 
ménage obscur — Jean-Hyacinthe de Morny et sa femme 
Emilie-Coralie — qui devait avoir quelque obligation à 
M. de Souza, surgit au moment de la naissance de l’enfant, 
et reconnut dûment en lui son rejeton. Mais ces père et mère 
putatifs disparurent — assez opportunément — peu d'années 
après, non sans que Jean de Morny eût préalablement fait 
connaître ses dernières volontés et rédigé son testament. Par 
cet acte — qui figure encore parmi les papiers des Flahault — 
il laissait tous ses biens immobiliers, dont certains peut-être 
n'étaient que censés lui appartenir, à son fils et il donnait la 
tutelle de l'enfant aux Souza; à leur défaut Charles de 
Flahault devait être chargé de ce soin. On ne peut pas ne 
pas admirer l’habileté de ces dispositions, qui, tout en préser- 
vant les parents des conséquences de leur imprudence, 
donnait au véritable père l'autorité légale sur son fils. Le 
plan — il faut l'avouer — réussit admirablement. 

Auguste fut mis en nourrice, non loin de chez sa dévouée 
grand'mère. Celle-ci tenait constamment Flahault au cou- 
rant de la santé du bébé. Mais lorsque, en 1816, Flahault et 
Hortense eurent quitté la France, madame de Souza insista 
pour mettre à exécution le désir qu’elle caressait depuis 
longtemps : élever l'enfant sous son toit; dès lors Auguste 
devint un membre de la famille Souza. S'il faut en croire les 
lettres de sa grand’mère, ce fut un enfant aussi charmant 
que précoce; tous ses faits et gestes furent relatés avec amour 
par madame de Souza et par son mari : ce dernier semble 
avoir été étrangement séduit par la grâce du petit-fils illé- 
gitime de sa femme. 

Quelque temps après, Flahault recommença à faire de temps 
en temps des séjours à Paris : il venait accompagné de sa 
femme et de ses enfants; Auguste faisait alors connaissance 
avec sa belle-mère et ses demi-sœurs; dès lors on le considéra 
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officiellement comme un membre de la famille et nous le 
trouvons bientôt installé chez les Flahault en Angleterre, 

En 1829 Morny fut emmené dans une tournée de visites 
que les Flahault firent à leurs amis et il eut l’occasion de se 
tirer avec honneur de sa première apparition sur un terrain de 
chasse écossais. Nous entendons parler de lui encore dans une 
des dernières lettres de madame de Souza qui subsistent : 
à ce moment la Révolution de juillet 1830 venait d’éclater. 
Auguste avait dix-neuf ans. La grand’mère informe son fils 
que le jeune homme est parti pour prendre part au combat, 
« L’odeur de la poudre, dit-elle, lui a monté à la tête, et rien 
ne l’empêchera de s’enrôler dans la garde nationale. » Mais 
il ne lui arriva aucun mal et quelque temps après, sous le 
règne de Louis-Philippe, il embrassa régulièrement la carrière 
des armes. 

Sa vie de 1830 à 1848, sa vie de soldat, de financier, 
d'homme du monde en vue, a été racontée par son biographe, 
M. Frédéric Loliée, et il n’y a pas lieu de la résumer ici. 

Plus tard le duc de Morny eut pour secrétaire privé le 
futur romancier Alphonse Daudet. Daudet utilisa par la 
suite les impressions qu'il avait recueillies alors pour repré- 
senter son ancien maître sous les traits du duc de Mora dans 
le Nabab. Le portrait, tout au moins en ce qui concerne 
les aventures galantes de Morny, est certainement peu bien- 
veillant et probablement forcé; il est réel pourtant que 
Morny eut beaucoup d'’inclination pour le sexe faible. 

Quelque dix ans avant l’époque où débute cette corres- 
pondance, Morny avait fait la connaissance de la comtesse 
Le Hon. C'était la femme de l'ambassadeur de Belgique à 
Paris; elle était célèbre ; our sa beauté; de son père, un ban- 
quier nommé Moselmann, elle avait hérité une grosse fortune. 
Morny et elle devinrent bientôt non seulement des amis 
intimes, mais encore des associés dans des spéculations 
d’affaires. Ils vivaient tout près l’un de l’autre aux Champs- 
Élysées; la maison de Morny — ainsi que nous l’apprennent 
les mémoires du temps — était connue sous le nom de « la 
Loge à Fidèle ». 

La maison de Flahault n’était pas éloignée; aussi dans les 
lettres qu’il écrivit de Paris, Flahault appelle-t-il généralement 
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la jeune femme « la voisine ». Il est aisé — si l'on veut bien 
lire entre les lignes — de percevoir dans sa correspondance 
qu'il se défiait fortement des idées de madame Le Hon et 
de son influence sur Auguste (les circonstances l’obligeaient 
néanmoins à la voir souvent). 

La liaison continua jusqu’en 1857. Cette année-là Morny, 
qui avait été envoyé en mission à Saint-Pétersbourg, épousa 
la princesse russe Sophie Troubetskoï; ainsi son association 
avec « l’ambassadrice aux cheveux d’or » se trouva rompue. 
Le mariage blessa madame Le Hon dans son orgueil d’amou- 
reuse et elle ne le cacha point. Elle formula même de pénibles 
reproches, où les affaires financières et les affaires de cœur 
se trouvaient mêlées, et l'Empereur lui-même dut intervenir 
pour rétablir la concorde et arranger les choses. 


Il reste un mot à dire sur la correspondance elle-même. 
Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, elle provient principale- 
ment des papiers de la famille Flahault. Madame de Flahault 
conserva toutes les lettres que son mari — au cours de leur 
longue existence conjugale — lui adressa. A l’époque 
qui nous intéresse, ces lettres étaient écrites en anglais, 
tandis qu'auparavant Flahault écrivait à sa femme en 
français. Madame de Flahault parlait et écrivait couramment 
la langue maternelle de son mari, mais elle préférait, 
semble-t-il, qu'il lui écrivit en anglais. À ses filles au con- 
traire Flahault écrivit toujours en français. 

Les lettres datées sont peu nombreuses. La plupart du 
temps l'indication du jour de la semaine où la lettre a été 
écrite est seule donnée. Cette mention fait même parfois 
défaut. Aussi a-t-il été le plus souvent nécessaire de classer 
ces documents d’après les allusions aux événements con- 
temporains qu'ils contiennent. 


KERRY 
Bowood, janvier 1924. 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
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Morny à madame de Flahault. 


Ce 16 mai [1849]. 
Chère madame de Flahault, 


C'est bien bon à vous d’être aussi préoccupée de ma santé 
et de m'offrir un moyen aussi agréable de me mettre à l'abri 
du choléra *. J’en profiterai sans le choléra avec bien du plaisir, 
je vous le jure, mais il se prépare un choléra politique qui me 
paraît devoir être plus grave peut-être que tout ce que nous 
avons vu jusqu'ici, et il m'est impossible de m'’éloigner, sur- 
tout après la position que j’ai prise et la confiance que j'ins- 
pire au Pr[ince]. Je le vois tousles jours plutôt deux fois qu’une. 
Il cause avec moi de tout : des hommes, des événements. 
Puis-je décemment le planter là dans un moment critique? — 
Cela est impossible. 

Les élections * paraissent devoir être moins bonnes qu'on 
ne s’y attendait. Le socialisme a fait des progrès effrayants; 
dans plusieurs départements la liste rouge passera, et si la 
liste modérée passe dans d’autres, ce sera à une si faible mino- 
rité que l'effet moral en sera désastreux *. Dans ce cas il 
n'y aura plus qu’à plier bagages, à organiser la guerre civile, 


1. Il y eut une épidémie de choléra à Paris dans la première partie de l’année 
1849. 


2. Au cours du mois l’Assemblée constituante devait être remplacée par une 
Assemblée législative. 


3. Morny se trompait. Il n’y eut que 100 socialistes élus sur 700 membres. 
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et à prier MM. les Cosaques de nous aider! Je ris en écri- 
vant cette phrase, et je pense que votre fierté nationale va 
se révolter; mais croyez-moi, si vous voyiez un socialiste près 
de vous, vous n’hésiteriez pas à lui préférer un Cosaque. 
Mon patriotisme s’arrête là. 

Enfin il m'est difficile de tout vous écrire, mais soyez sûre 
que si la Chambre est mauvaise, nous sommes perdus dans 
huit jours, et si elle est médiocre nous le serons dans un mois. 
Il n’y a que l’Empire qui pourrait nous sauver. Les hommes 
politiques y mordent, les plus gros, mais le Pr[ince] a des scru- 
pules de probité. Enfin d'ici peu, il se passera de grandes 
choses. Je crois que je serai nommé en Auvergne, cependant 
on m'écrit que la liste rouge a énormément de voix — dans ce 
cas je serai exclu. Je le regretterai tout juste, car Dieu sait 
le sort qui sera réservé à cette Assemblée. Merci encore, 
chère madame de Flahault, et croyez à mon sincère dévoue- 


ment. 
AUGUSTE 


M. de Flahault aurait tort de venir en ce moment. Il ne 
pourrait rien faire de bon. Il n’est dans le mouvement de 
personne : il s’exposerait sans utilité. 


Morny à madame de Flahault. 


Dimanche, 23 février 1851, 
Chère madame de Flahault, 

J'ai répondu en partie à vos questions politiques par 
quelques éclaircissements que M. de Flahault a dû vous donner 
et par l’envoi de la Constitution : Vous devez bien com- 
prendre aujourd’hui quelles sont les chances légales qu’a le 
Président pour sa réélection. À mon avis il n’en a aucune, et la 
solution ne peut être qu’extra-légalé. Ainsi que vous avez pu 
en juger, les pouvoirs du Président expirent avant ceux de 
l’Assemblée et si l’Assemblée actuelle n’a pas déclaré la 
Constitution revisable, elle préside elle-même à l'élection 
présidentielle et veille à l’application rigoureuse de la loi, 


1. On étudiait alors la revision de la Constitution de 1848. 
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de sorte qu’elle peut étouffer la volonté populaire en déclarant 
nuls tous les bulletins inconstitutionnels. Donc il faut qu'aux 
trois quarts des voix de l’Assemblée actuelle la Constitution 
soit déclarée revisable, ou bien qu'un conflit arrive qui sup- 
prime un des deux pouvoirs. Je ne crois pas que les trois quarts 
des voix puissent se trouver d'accord dans notre Assemblée, 
où une simple majorité est déjà si difficile à former *; donc 
il faut tout attendre du hasard. J’ai l’idée qu'après le refus 
de la revision, l’Assemblée sera devenue si impopulaire 
qu'elle sera obligée de se retirer sous les imprécations du 
pays — mais enfin c’est toujours une mort violente. 

Je vois que vous commencez aussi à entrer dans de grands 
embarras et j'avoue que je ne comprendrais pas la formation, 
ou au moins la durée d’un ministère tory, avec les éléments 
de la Chambre des Communes et les circonstances qui ont pré- 
cédé et causé la chute du ministère wigh. Je comprendrais 
plutôt une alliance entre Palmerston et les radicaux. Je crains 
que l'Angleterre n'entre dans de grandes difficultés, mais, 
malgré l’inquiétude générale, j’ai toujours foi dans le bon sens 
des habitants — je voudrais pouvoir en dire autant de mes 
compatriotes! 

M. de Flahault a donc refusé l'ambassade de Londres ?; a-t- 
il bien fait? Si sa conscience lui dit « Oui », je n’ai rien à y 
objecter. Mais plus je réfléchis à ses raisons, moins je les 
trouve bonnes. D'abord celle de Palmerston disparaît, je 
ne la discute plus. Je pense que ses scrupules n’existeraient 
plus à l’égard de lord Aberdeen ou de tout autre. Maintenant 
n'est-il pas une exception parmi ceux qui ont servi le dernier 
roi? Son attachement pour l'Empereur, pour la reine H° ne 
justifierait-il pas suffisamment un acte de dévouement au 
Prince Louis? Quant à servir ce qu’il appelle la République, ce 
n'est pas sérieux. La République, c'était Cavaignac ou Ledru- 
Rollin. Depuis la présidence, la République n’est plus qu’un 
mot, qu'une forme, qui ne répugne que par son instabilité, 


1. Morny avait raison. Par la suite la majorité de l’Assemblée décida la revi- 
sion de la Constitution, mais cette majorité ne fut pas des trois quarts. 


2. Le comte Walewski fut nommé ambassadeur de France à Londres e1 
juin 1851. 


3. La reine Hortense, mère de Morny. 
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mais qui n’est plus une objection pour ceux qui préfèrent la 
Monarchie, puisque au fond c’est le Prince Louis qui repré- 
sente le gouvernement. C’est sa personne, les souvenirs qu’il 
rappelle, les espérances qu’il fait naître, qui sont les vraies 
objections. Or ce n’est pas cela qui arrête M. de Flahault, c'est 
le contraire. Le Prince a beaucoup regretté son refus, et si en 
considération de la gravité des circonstances en présence d’un 
nouveau ministère et de l'utilité extrême des bons rapports 
entre la France et l'Angleterre et des grands services que 
pourrait rendre M. de Flahault, il revenait sur son refus, dites- 
le-moi. Cela enchanterait le Prince qui lui confierait l’ambas- 
sade de Londres immédiatement. 

Adieu, chère madame de Flahault. Je ne sais si vous 
pourrez lire ma mauvaise écriture! Croyez à ma bien sincère 
et bien profonde affection. 

AUGUSTE 


- Je finis ma lettre lundi, 24 février !. Quelle date, par- 
donnez-la-moi! 


Madame de Flahault à Morny. 


26 février 1851. 

Vous prêchez à un convaincu, mon cher Auguste, mais 
comme il faut que chacun agisse librement selon sa cons- 
cience, je ne peux exercer aucune influence sur la volonté de 
M. de Flahault. Mes idées anglaises me feront mettre toujours 
le salut du pays avant la politique personnelle ou sentimentale 
et je crois que la prolongation des pouvoirs du Président, sous 
une forme monarchique quelconque, est fort nécessaire pour 
assurer le repos et la tranquillité de la France, et pour la 
défendre contre les intrigues et les agressions étrangères qui ne 
tarderont pas à arriver. Personne ne conserve plus de senti- 
ments affectueux pour la famille d'Orléans que moi, et ne porte 
plus d'intérêt aux malheureux enfants du duc d'Orléans (que 
j'ai vus naître), mais mes principes constitutionnels, qui m'ont 
fait pousser M. de Flahault à se rallier à la branche cadette en 
1830, agissent dans un sens contraire aujourd’hui; car je 


1. L’anniversaire de la Révolution qui avait éclaté trois ans auparavant. 
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trouve que le Président a six millions de raisons de plus en 
sa faveur, que n’a eu Louis-Philippe quand il a été appelé à 
gouverner le pays par MM. Lafayette, Lafitte, Pasquier, 
Decazes, etc., et que son droit d’être à la tête du gouverne- 
ment ne peut être légalement contesté par personne, excepté 
ceux qui ne reconnaissent que le droit divin! 

Il n’est pas douteux que si M. de F. suivait son penchant, 
il n’hésiterait pas à servir le neveu et l'héritier de l’Empe- 
reur, mais il abhorre la République, et vraiment il en a dit 
trop de mal pour la représenter de très bonne grâce. Voici 
le plus grand obstacle, à mon avis, mais d’un autre côté comme 
je considère que la question politique se réduit à opter entreun 
gouvernement d'ordre et la république rouge, je crois, moi, 
que c’est le devoir de tout honnête homme de soutenir, et de 
donner toute la force possible à la forme de gouvernement qui 
donne le plus de garanties contre l’anarchie et les socialistes. 
Voici ma politique, mon cher Auguste, et si l'exemple de 
M. de F. pouvait entraîner d’autres à se déclarer en faveur 
du Président dans un moment aussi important, je regretterai 
davantage qu'il ne se trouve pas libre, et en position de 
l’aider dans sa grande et belle tâche, qu'il poursuit si digne- 
ment. 

Vous connaissez M. de Flahault et savez comme il tient à ce 
que sa conduite ne puisse pas être mal interprétée, et attribuée 
à un motif intéressé. Le temps et les circonstances peuvent 
modifier cette délicatesse, peut-être. 


Flahault à madame de Flahault. 


Paris, mercredi matin, 9 heures (3 décembre 1851). 

La journée d'hier fut mouvementée. Elle fut angoissante 
aussi, non seulement parce que nous ne savions comment 
les choses tourneraient; mais aussi parce qu’il a fallu prendre 
certaines mesures. et ce n’est pas sans regret qu’on com- 
mence par arrêter des hommes respectables à qui l’on ne peut 
reprocher que d’être nos ennemis politiques. On s’y était 
pourtant résolu et, quand vous saurez que tout avait été 


1. Cette lettre a été écrite par Flahault en anglais. — Trad. M.T, 
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décidé jeudi dernier, vous comprendrez que ceux qui étaient 
dans la confidence aient ressenti quelque anxiété. Seuls 
Auguste !, Saint-Arnaud, Maupas, (Persigny je crois) et moi- 
même nous trouvions dans ce cas et jamais secret ne fut mieux 
gardé, plan mieux exécuté. 

Auguste a été héroïque; son courage, sa fermeté, son bon 
sens, sa prudence, son calme, sa bonne humeur, son sang-froid 
et son tact ont été, pendant toute l'affaire, inégalables et 
l'on peut en dire autant de sa modestie. Ceux qui l’aiment 
peuvent être fiers de lui. 

Les choses vont aussi bien qu’on peut le souhaiter et tout 
semble maintenant simple et facile; mais je vous assure que 
lorsque je sortis à 5 heures et me rendis à l’Assemblée au 
moment même où les troupes l’occupèrent, la situation n’était 
rien moins que rassurante. Le peuple semble complètement 
satisfait, il est bonapartiste et républicain. J’ai repoussé 
toutes les offres qui auraient pu me contraindre à me séparer 
de vous tous, mais je n’ai pas pu refuser de faire partie du 
Conseil qui doit assister le Président jusqu’au 21 courant, date 
à laquelle le vote du peuple aura décidé d'approuver ou de 
rejeter les institutions proposées. Pour moi l’approbation ne 
fait pas de doute. Ma journée s’est passée au ministère de 
l'Intérieur : c’est de là que je vous ai envoyé les nouvelles 
par télégraphe. Léopold le Hon?, en la circonstance, m'a 
prêté une obligeante assistance. 

L'épisode le plus désagréable de la journée a été la réunion 
de deux cents députés environ à la mairie du deuxième arron- 
dissement; réunion au cours de laquelle la déchéance du Pré- 

sident fut votée ainsi que la nomination d’Oudinot au poste 
de commandant de l’armée du Parlement: il ne manque 
qu'une chose à cette armée, ce sont des hommes. Les députés 
ont été conduits entre deux files de soldats jusqu’à la caserne 
du quai d'Orsay et je tiens de l’un d’entre eux que le peuple 
au passage ne leur a pas ménagé les insultes. J'étais désolé que 
Broglie fut du nombre de ces malheureux. Par bonheur, à 
l'heure actuelle, il est de retour dans sa maison. Les autres 
— parmi lesquels se trouvent Barrot, Berryer, Piscatory, etc., 


1. Morny. 
2. Fils de la comtesse le Hon, l’amie de Morny. 
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sont soit à Vincennes, soit au fort du Mont-Valérien. A Ja 
caserne du quai d'Orsay, Piscatory a dit au général Forey : 
« Vous faites là un joli métier, général! », ce à quoi Forey à 
répondu : « Vous ferez bien, monsieur, de ne pas faire l'inso- 
lent, parce que je vous ferais donner des coups de crosse ?. » 

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’enthousiasme de 
l’armée. Toutes les nouvelles de Paris et des départements 
sont bonnes. Les noms de « Bonaparte, Napoléon » exercent 
une action magique. Madame de Liéven est dans une joie 
délirante, Marion Ellice également. Je suppose que son oncle 
s’apitoie sur le petit Thiers. Il est le seul. 


Flahault à Morny*. 


Londres, le 19 janvier 1852. 
Mon cher ami, 


Votre message m'est arrivé hier dimanche et a suspendu 
mon départ qui devait avoir lieu ce matin, je l’ai regretté, 
parce qu’il est de quelque importance que je retourne à Paris 
avant l’ouverture du Parlement anglais, ayant à entretenir le 


Prince de choses assez importantes — enfin j’attendrai deux 
ou trois jours la lettre que vous devez m'écrire. 

Hier à White’s on a dit que le Président avait le projet 
de confisquer les biens de la maison d'Orléans et je n’ai pas 
besoin de vous dire de quelles réflexions cela a été accompagné. 


1 et 2. En français dans le texte. 

3. Les lettres qu’on va lire ont trait à la confiscation des biens de la famille 
d'Orléans, le « premier vol de l’aigle », selon le mot qui courut alors. Le décret qui 
promulgua cette mesure parut trois jours après que Flahault eut envoyé sa lettre. 
Lord Kerry estime que le comte l’avait écrite beaucoup plus pour Louis-Napo- 
léon sous les yeux de qui il supposait qu’elle serait placée que pour Morny. Ce 
dernier, on le sait, donna sa démission de ministre-de l’Intérieur à la suite du 
décret de confiscation. On trouve relatée dans l’ouvrage de lord Kerry une 
curieuse conversation entre le prince Louis-Napoléon et le comte Flahault au 
sujet de cette affaire, 

— Je n’hésite pas à vous le dire, vous le regretterez quand ce sera trop tard 
et ce sera pour vous ce qu’a été pour votre oncle le jugement du duc d’Enghien, 
déclara Flahault. 

Louis-NAPOLÉON. — Oh! Il y a bien de la différence. 

FLAHAULT. — Oui, monseigneur, la différence qu’il y a entre un meurtre et 

un vol. 
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J'espère que c’est un de ces faux bruits 1, une de ces infâmes 
calomnies qui abondent dans les journaux anglais. Je ne puis 
croire qu’un Prince d’un esprit juste et ferme, d’un cœur 
noble et généreux, puisse concevoir la pensée d’une spolia- 
tion qui révolterait tous les gens honnêtes. Moi, qui me 
souviens de l’effet produit en 1814 par une telle mesure prise 
par le roi Louis XVIII contre la famille de l'Empereur, moi 
qui en ai été révolté, je ne puis croire que le Prince veuille 
s'exposer à produire un effet aussi déplorable. 

La confiscation faisait partie du Code pénal français 
jusqu’à la fin de l'Empire, mais le législateur, qui avait senti 
lui-même tout l’odieux d’une semblable punition, qui frappe 
linnocent et non le coupable (puisqu'elle est la conséquence 
de la condamnation à mort de ce dernier) avait donné au chef 
de l'État le pouvoir d’en atténuer la rigueur, en disposant 
des biens confisqués en faveur soit des pères, mères ou autres 
ascendants, soit de la veuve, soit des enfants ou autres des- 
cendants légitimes, naturels ou adoptifs, soit des autres 
parents du condamné. 

La confiscation d’ailleurs ne pouvait avoir lieu que dans 
les cas où la loi la prononce expressément, et la loi ne la 
prononce que contre tout Français qui aura porté les armes 
contre la France. Le livre III du Code pénal contient tous 
les cas où une telle punition doit être infligée, et certes aucun 
des fils du roi Louis-Philippe ne se trouve dans ce cas, car 
depuis la Révolution de Février, ils se sont soumis à toutes 
les mesures de rigueur prises contre eux. D'ailleurs la confis- 
cation a été formellement et à tout jamais abolie par 
l'article 66 de la Charte constitutionnelle, et cette aboli- 
tion est tellement entrée dans nos mœurs, qu’une telle mesure 
ne saurait manquer d’être considérée comme une atteinte vio- 
lente portée aux droits de la propriété. 

Soyez parfaitement certain que si le Prince se décidait 
à une pareille mesure, il s’aliénerait l’opinion publique de 
la France et de toute l’Europe; et, réellement, si l’on veut des- 
cendre à un si misérable calcul, les biens dont il s’agit n’en 
valent pas la peine. 


1. Flahault savait parfaitement que ce n’était pas un faux bruit. Une lettre 
de madame Le Hon l’avait informé de ce qui se préparait. 
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Depuis le 10 décembre 1848, le Prince Louis-Napoléon a 
gagné par sa conduite ferme, honnête, élevée, la bonne opinion 
de tous les honnêtes gens, et il serait bien affligeant de la 
lui voir perdre pour ce qui ne paraîtrait à tout le monde 
qu'une petite et honteuse vengeance. Mais, je le repète, je ne 
puis admettre qu’il y ait le moindre fondement à de pareils 
bruits. 


Morny à Flahault. 


Tuesdan, january 20 1852. 


Mon cher ami, 


Je vous ai prié de ne pas venir, parce qu’il vaut mieux que 
vous ne soyez mêlé en rien à ce qui va se passer, et qu’on ne 
vous en attribue pas une parcelle. Je suis bien décidé à ne 
pas rester au Ministère. Il y a pour cela mille raisons que 
je ne puis pas vous détailler, parce que le temps me manque et 
qu'en outre je ne veux pas les confier à la poste; mais soyez 
sûr que si je prends ce parti, c’est que j'en sens la nécessité. 
Votre arrivée ici durant cette crise, dont je serai le principal 
auteur, n'aurait que des inconvénients. Vous avez su tout 
ce qui s’est passé sur un certain sujet qui fait le fond de la 
lettre que je reçois de votre part. Rien n’est abandonné; 
cela éclatera un beau jour; les conséquences en seront ter- 
ribles. J'en gémis pour le Pf[rince] et pour le pays. J’ai fait 
tout au monde pour l'empêcher, au point de perdre sa con- 
fiance, et c’est parce qu’un homme loyal, dévoué, mais un peu 
vrai quelquefois, ne convient pas à tout le monde, que je ne 
veux pas rester plus longtemps. Dieu vous garde, avec votre 
caractère, d’être pour rien dans le gouvernement; ce sera 
le gouvernement des espèces, jamais il n’y aura une place con- 
venable pour un homme considérable et indépendant. Dans 
quelques jours je vous écrirai; vous viendrez à Paris, mais 
croyez-moi, votre présence me serait peu utile, elle prêterait à 
mille propos. 

Je vous embrasse tendrement. 








bts ve =, 
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Morny à Flahault. 


26 janvier 1852. 
Mon cher ami, 


Vous paraissez attacher beaucoup d'importance à la prière 
que je vous ai faite de né pas venir à Paris dernièrement. 
Croyez que c’est seulement par affection et par dévouement 
pour vous que j'ai agi ainsi. Vous savez que je vous ai quelque- 
fois parlé à cœur ouvert du Pfrince]. J’ai eu encore plus 
l'occasion de le juger depuis le 2 Décembre. D’abord il n’aime 
personne — moi peut-être un peu moins que les autres, — en 
outre ma situation lui déplaît et la vôtre ne fait qu’augmenter 
la dose!, Il y a bien des choses que je vous ai caché, ainsi 
quand vous songiez dans son intérêt seul, pour relever son 
pouvoir, à entrer dans le ministère, vous croyiez peut-être lui 
offrir quelque chose d’agréable. Rien ne lui eût déplu davan- 
tage; jamais il n’y eût consenti. Il me souffrait là avec 
bien de l’impatience, mes services lui ont été insupportables. 
Il n’a jamais été plus mal pour moi que durant ce temps. Il 
est défiant et ingrat, et n’aime que les gens qui lui obéissent 
servilement et le flattent. Quand il a eu besoin de vous en 
Angleterre! il vous a demandé et il ne vous a pas pardonné 
votre refus ?. Il n’a pu trouver personne au 2 Décembre, il m’a 
pris, j'ai risqué ma tête, j'ai bien agi, qu'importe, je le 
gêne, je ne suis ni servile ni flatteur, je suis un mauvais 
instrument. Eh bien, que seriez-vous venu faire, assister à 
Paris à ce qui allait se commettre? Un mot de vous eût été 
exploité, répété, dénaturé. Ou vous auriez conseillé les décrets, 
ou vous les auriez attaqués vivement; ou vous seriez venu 
pour m'empêcher de quitter le ministère, ou pour me le 
faire quitter — le monde est si bête. En outre vous n’eussiez 
rien empêché, soyez-en sûr. Alors à quoi bon par votre arrivée 
jouer un rôle quelconque dans ces circonstances? C’est pour 
ne vous effleurer en rien que je vous ai retenu, sachant bien 
que vous approuveriez ma conduite. C’est pour vous et non 
pour moi, car vous savez bien que votre présence et vos 
conseils me sont bien précieux. Maintenant, venez si vous le 






1. Allusion à leurs liens de « famille ». 
2 Flahault avait refusé d’être ambassadeur à Londres (voir plus haut.) 





















266 LA REVUE DE PARIS 





jugez à propos, l’effet est produit. Le Sénat va être consti- 
tué; vous et moi en faisons partie; accepterez-vous? Si vous 
refusez, j'en ferai autant, j’ai même envie de refuser quand 
même; j'ai assez de la vie politique, surtout avec un carac- 
tère comme celui du Pr{ince]. J'aimerai bien savoir ce que 
vous allez faire. Je ne crois pas du reste que vous puissiez 
dignement accepter et à moi cela m'est fort désagréable. 
Adieu encore, cher ami, je suis très triste et bien navré, 
et il y a loin de mon triomphe d'il y a deux mois à peine, à 
mon découragement d'aujourd'hui. Je ne vous en embrasse 
pas moins bien tendrement. 
AUG. 


Flahault à Morny. 


Londres, ce 27 janvier [1852]. 

























Mon cher ami, 


Je n’ai pas attaché une si grande importance à la prière 
que vous m'avez faite de ne pas venir à Paris, mais je tenais 
à en connaître les motifs, et d’après ce que vous m'écrivez 
aujourd’hui je les crois erronés. Je ne dis pas qu’il soit cer- 
tain que j'eusse pu rien empêcher, mais personne ne peut 
dire non plus que cela eût été impossible. Dans tous les cas, 
vous pouviez être certain que je n’eusse rien fait qui eût pu 
avoir un fâcheux effet pour ma réputation. Je ne vous aurais 
jamais conseillé quoi que ce soit qui eût pu faire du tort à 
la vôtre. 

Vous dites que vous m'avez caché bien des choses. Pour- 
} quoi l’avez-vous fait? Il me semble que dans nos rapports, 
on ne se cache rien — surtout dans des matières d’une aussi 
haute importance. J’ai la conviction que la prière de ne pas 
venir n’est pas partie de vous; et je ne suis pas, mon cher 
ami, sans crainte que vous ne soyez aujourd’hui encore sous 
des influences hostiles, ou tout au moins des plus défavorables 
au personnage en question. Mettez-vous en garde contre cela, 
et parce que certaines choses vous ont justement déplu, ne 
voyez pas tout sous des couleurs aussi sombres. Que l’on aime 


1. Allusion à madame le Hon. 
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les flatteurs, que l’on soit mal disposé pour les hommes indé- 
pendants et qui résistent à nos volontés, qu’on les trouve 
incommodes, mon Dieu, c’est le cas de tous ceux qui sont au 
pouvoir et même de beaucoup de ceux qui n’y sont pas! 
Croyez-moi, soyez amical envers le Président et faites-vous par- 
donner les services que vous lui avez rendus, ils ont été assez 
grands pour être pesants! Vous avez bien fait de quitter le 
ministère, mais ne vous flattez pas qu’on vous en saura gré à 
Claremont. On nous y déteste tous les deux, plus qu’on y 
déteste M. de Persigny. Dites-vous d’ailleurs que votre atta- 
chement pour le Président et l’amour de votre pays sont les 
seules excuses que vous ayez pour votre conduite du 
2 Décembre, et ces deux sentiments doivent encore la diriger. 

Vous devez accepter la place de sénateur, car cela vous 
donnera l’occasion d’être utile. Quant à moi, je ne suis pas 
dans le même cas. Ma carrière est finie. Si je pouvais en effacer 
le 2 Décembre, je le ferais volontiers (car au fond je n’y avais 
que faire et sans vous je ne m'y serais pas trouvé), parce que 


ce qui vient de se passer ne me laisse pas l’espoir que ce jour 
’ aura inauguré un avenir heureux pour mon pays. Mais vous 
{ n'aviez pas alors les opinions que vous m’exprimez aujour- 
t d'hui, et vos opinions ont eu une grande influence sur mon 
b jugement et ma conduite. Je vous envoie ouverte une lettre 
u pour le Président !; elle est pour vous seul, et souvenez-vous, 
is mon cher ami, que le secret qui ne vous appartient pas, 
à vous n’avez le droit de le confier à qui que ce soit. Je ne puis 
vous cacher que, lorsque je me rappelle la façon dont les 
r- affaires se traitaient autour de vous, le bavardage qui s’exer- 
s, çait sur les choses et les hommes, je crains bien qu’il n’y 
si ait eu des répétitions et des indiscrétions et que cela n'ait 
as produit de l’irritation et de bien mauvais effets. Dans la 
er position confidentielle et importante dans laquelle vous étiez 
us placé, une discrétion à toute épreuve eût été de rigueur. 
es Enfin il ne s’agit plus de cela, mais je vous en supplie, 
la, ne permettez pas qu’autour de vous s’établisse un foyer d’oppo- 
ne sition et de mauvais propos contre celui pour lequel vous 
ne avez témoigné tant de dévouement. Soyez sûr encore, bien que 


1. Lettre où Flahault demandait vraisemblablement de n’être pas nommé séna- 
teur. Cette lettre ne fut pas envoyée (voir plus bas). 
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vos motifs aient été excellents, que vous avez été mal inspiré 
le jour que vous m'avez écrit de ne pas venir et que je vous 
aime trop pour n'avoir pas fait ce que vous désiriez. Mais 
je l’ai fait avec un extrême regret. 
Je vous embrâsse de tout mon cœur. 
F. 


P. S. — Le journal nous apporte la liste des Sénateurs, je 
garde donc ma lettre qui devient inutile, ce que je préfère 
infiniment. Le P[rince] a peut-être selon vous préféré ne pas me 
nommer, mais en tout cas il devait être bien sûr que je ne pour- 
rais pas accepter. Quant à vous je n'aurais rien vu qui s'y 
opposât, et je crains bien que l’on n'ait tenu un langage 
imprudent dans votre voisinage ‘, où il m'est évident qu’on 
désirait vous mettre mal avec le Prince. Faites, je vous en sup- 
plie, qu’on soit calme et modéré, car rien ne pourrait vous 
faire plus de tort que si vous ou vos amis faisiez de l’opposition 
ou teniez un langage hostile et malveillant pour le Prince. 

Occupez-vous de vos affaires. Vous avez contribué pour 
une grande partie à sauver la France d’un grand danger. Votre 
nom se trouve associé à toutes les grandes mesures d'ordre et 
peut-être êtes-vous très heureux d’avoir dû mettre un terme 
à la mission dont vous aviez consenti par dévouement à vous 
charger; mais croyez-moi ne dites pas un mot qui donne à per- 
sonne le droit de dire que vous êtes mécontent. 


Flahault à Louis-Napoléon. 


Londres, le 30 janvier 1852. 
Monseigneur, 


Lorsque je croyais retourner à Paris, lord John Russell 
m'avait prié de vous rendre compte de quelques conversations 
que j'avais eues avec lui. Elles avaient rapport aux discus- 
sions qui vont avoir lieu dans le Parlement sur les motifs du 
renvoi de lord Palmerston; et comme les affaires de la France 
en ont été l’occasion, le but principal de lord John était de 
vous transmettre l’assurance que, quelle que fût leur nature, 


1. Madame le Hon passait pour être plus ou moins orléaniste. 
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vous pouviez être assuré que rien ne serait changé dans les 
relations amicales des deux gouvernements et des deux pays. 
si vous me permettez de vous exprimer mon opinion, je crois 
que vous pouvez y compter. 

Peut-être, Monseigneur, me permettrez-vous aussi de saisir 
cette occasion de vous parler un peu de moi. 

Croyez, je vous en supplie, que c’est avec une joie bien 
vive que, le 2 Décembre, je me suis rallié à l’ancien drapeau 
auquel ma jeunesse avait été dévouée, et que les paroles bien- 
veillantes par lesquelles, au moment où j'avais l’honneur de 
prendre congé de vous, vous avez bien voulu approuver mon 
dévouement m’ont assez récompensé des faibles services que 
j'avais été si heureux de vous rendre. Si depuis, je me suis 
trouvé en dissentiment avec des mesures que vous avez cru 
devoir adopter et me suis décidé à rentrer dans mon obscure 
inactivité, j'ai besoin de vous assurer que je n’ai été mu que 
par un sentiment de convenance et de gratitude, et que rien 
n'aurait été plus contraire à mes idées et à mes sentiments que 
de me laisser aller à un acte d'opposition et surtout à une mani- 
festation éclatante de désapprobation. , 

Ma conduite pendant le coup d’État a causé le plus vif 
mécontentement à la famille royale déchue et m'a attiré 
l'hostilité la plus vive de tout le parti orléaniste. Ne croyez 
pas, Monseigneur, que je me sois flatté d’atténuer en rien ces 
dispositions par ma conduite actuelle — j'ai trop d’expé- 
rience pour cela; mais je n’en tiens que davantage à ne 
donner à personne le droit de m’accuser d’avoir manqué de 
reconnaissance. 

Croyez, Monseigneur, que je continuerai ici la tâche que 
je suis venu y remplir, que mes vœux les plus ardents sont pour 
votre succès, et que je regrette du fond de mon âme d’être 
privé de l'honneur d’y contribuer par mes services. Et croyez 
aussi que je serai toujours prêt, comme au 2 Décembre, à vous 
donner des preuves de mon dévouement, si jamais il pouvait 
vous être utile. 

Veuillez agréer avec bonté, Monseigneur, l'hommage de 
mon profond respect. 

FLAHAULT 
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Louis-Napoléon à Flahault. 


Elysée Nationale, 11 février 1852. 




























Mon cher Général, 


J'ai été bien heureux de recevoir de vos nouvelles, car je 
ne puis oublier les preuves de dévouement que vous m'avez 
données, et je regrettais vivement que quelque chose ait pu 
interrompre nos bonnes et sympathiques relations. 

Je regrettais également qu’une mesure que j'ai cru indis- 
pensable aït forcé Morny à se retirer, car j’éprouve pour lui 
une réelle amitié. 

J'espère, mon cher Général, que vous me permettrez à la 
première occasion de mettre votre nom sur la liste du Sénat: 
car personne n’a plus de titre que vous pour y figurer, et 
personne ne peut y apporter plus de lumière, plus d’autorité 
et de patriotisme. 

J'ai été satisfait des discours du ministère au Parlement, 
néanmoins je ne puis me dissimuler que les bruits de guerre, 
qui sont si absurdes, sont propagés et encouragés par le Gou- 
vernement anglais lui-même. 

Je désire bien vivement vous voir et vous renouveler l’assu- 
rance de mon haut attachement et de mon amitié. 


LOUIS-NAPOLÉON 


Morny à Flahault. 





Ce 2 mars 1852. 
Mon cher ami, 


Voici la lettre que je reçois du Prince; vous jugerez après. 
Je ne me permettrai pas d’y ajouter un mot : 


« Mon cher M... 


Depuis quelques jours je suis très tourmenté, car il n'y 
a rien de plus pénible que d’être indécis entre ses affections 
et la politique. 

J'arrive au fait. Lorsque vous avez quitté le Ministère, 
je désirais vous appeler au Sénat, vous ne l’avez pas voulu. 
Plus tard voulant vous donner une preuve de ma confiance, je 
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vous ai offert la place de président du Corps législatif, vous 
l'avez acceptée. En vous faisant cette offre, je pensais 
qu'elle était d'accord avec ma politique, puisque je montrais 
ma reconnaissance à celui qui m'avait aidé au 2 Décembre et 
qui par cet acte était franchement compromis avec moi. Néan- 
moins les décrets du 22 janvier ont, à mon insu d’abord, 
changé la situation. Le parti orléaniste, vous voyant vous 
retirer à cause de ces décrets, s’est flatté de l'espoir que si vous 
étiez président de la Chambre cela favoriserait ses intérêts. Je 
n’ai d’abord cru à cela que très vaguement; mais hier j’ai lu 
une lettre interceptée, adressée à la duchesse d'Orléans et 
écrite par une personne haut placée qui lui dit ceci : « Notre 
espoir est dans la nomination de M. de Morny à la présidence 
de la Chambre. Le Président peut disparaître par un accident 
de la scène politique, et alors nous sommes sûrs que toutes les 
sympathies de M. de Morny seront pour V. A. R. » 

Je n’attache pas à ce renseignement plus d'importance 
qu'il n’en mérite. Cependant mon but est d’être, par tous 
les moyens honnêtes, l’espoir prochain de tous les partis, et 
je vois donc avec regret que votre nomination dans les temps 
actuels irait contre mes intentions. Je n'aurais peut-être 
pas eu le courage de vous dire tout cela — qui me coûte beau- 
coup — si vous ne m'aviez pas dit vous-même l’autre jour que 
vous ne teniez pas beaucoup à la position de président de la 
Chambre. Car croyez que rien ne me serait plus agréable que 
de vous prouver ma sincère affection. To :t autre position, — 
une ambassade à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Madrid — 
tout ce qui pourrait vous convenir et être d'accord avec la 
marche de mon gouvernement, me plairait aussi beaucoup. 
Enfin réfléchissez et surtout plaignez-moi, car rien ne m'est 
plus pénible que de me voir obligé de me séparer jusqu’à un 
certain point de mes amis les plus sincères. 

Croyez néanmoins à mon amitié. 
/ L.-N. » 
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Ainsi voici un engagement formellement pris, rompu sur 
| une lettre d’un tiers, avec la supposition donc que j'accepte 
” ce poste devant pour ainsi en faire un appui pour les Orléa- 





nistes. C’est là la récompense de mon dévouement et de ma 
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sincé é! Je regrette fort peu la Présidence, vous le savez 
mieux que personne; mais j'avoue que je ressens vivement 
cette injure et ce manque de confiance. 

Maintenant, mon cher ami, prenez un jour favorable pour la 
vente des tableaux; rien ne doit plus s’y opposer, au contraire, 
Vous voyez, mon cher ami, que j'avais raison de regretter 
votre départ. 

Je vous embrasse bien tendrement. 


Flahault à Morny. 


London, March 3'1, 


Mon cher Auguste, 


Je reçois à l'instant votre lettre du 2 et j'en reviens à 
ma vieille opinion, que tous les Princes se ressemblent et 
que les illégitimes sont encore ceux qui. valent le moins. 
Soyez sûr qu'à Claremont votre conduite du 22 janvier n’effa- 
cera pas le souvenir de celle du 2 Décembre et qu’à l'Élysée 
elle le fera complètement oublier — mais au fait qu'est-ce que 
tout cela vous fait? Vous avez été dirigé par un sentiment 
d'affection pour celui pour lequel vous exposiez votre vie, ou 
au moins votre liberté, et, s’il est ingrat, tant pis pour lui; ce 
ne sera pas fait pour lui gagner beaucoup de cœurs honnêtes 
et ne lui vaudra pas beaucoup d’actes de dévouement. Il 
obtiendra peut-être des hommes tels que ceux qui l'entourent 
et le servent aujourd’hui, mais cela ne relèvera pas sa considé- 
ration et ne lui prouvera pas la confiance du pays. Vous savez 
combien j’hésitais à me prononcer sur l’acceptation ou le refus 
de la place de président du Corps législatif; il y avait du pour 
et du contre; mais quant aux places que le P[rince] vous offre à 
l'étranger, je n’hésite pas à le dire, rien au monde ne m'en 
ferait accepter aucune. S’il peut vous soupçonner, sur la prévi- 
sion d’un tiers, que dans un cas donné vous pourriez trahir sa 
cause pour celle de ses adversaires, il serait très capable de 
vous soupçonner de le trahir pour servir la cour auprès de 
laquelle vous seriez accrédité. Quelle différence, grand Dieu! 
entre lui et son oncle! et combien je me trompais dans mon 
appréciation, même la dernière fois que j'ai été reçu par lui. 
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Mon conseil pour vous serait de rester purement et simple- 
ment membre du Corps législatif, de n’y point faire éépposi- 
tion, de voter honnêtement pour les mesures et lois qui vous 
paraîtront utiles et de repousser sans aucune considération 
celles qui vous paraîtront nuisibles aux intérêts du pays, — 


_de voir beaucoup moins de monde, de déclarer que vous ne 


recommandez personne, parce que vous n’avez de rapports 
avec aucun membre du gouvernement, et d’être en même 
temps très réservé dans votre langage et très respectueux et 
froid en parlant du Président. Quant à moi, ce qui vient de 
vous arriver me confirme dans la conduite d’abstention 
absolue que j'ai adoptée. A Claremont on est aussi mal disposé 
pour moi qu’il est possible de l'être, mais, quand bien même 
cette disposition se modifierait, jamais je n’aurais de rapports 
avec la famille d'Orléans. Je n’ai jamais eu leur confiance, 
malgré les bons services que je leur ai rendue, et je ne vois rien 
dans ma conduite qui ait été de nature à leur inspirer l’indi- 
gnation qu’ils en ont éprouvée. En même temps, je resterai 
étranger à ce qui se passe à Paris; je ne suis pas de mise là où 
on se méfie des honnêtes gens. 

Dans des moments comme celui-ci, c’est un singulier sou- 
venir que celui de votre départ de la maison le matin du 
2 Décembre! Si j'avais été à Paris, je vous aurais recommandé 
de tenir cette affaire aussi secrète que possible, car elle est 
de nature à nuire, au Prince et c’est ce qu’il faudrait à tout prix 
éviter. Les torts d’un autre ne doivent jamais servir d’exèuse 
à ceux qu’on aurait soi-même. Laissez-lui les siens envers 
vous et n’en ayez pas envers lui. 


1. Lord Kerry fait remarquer que, en dépit de l’amertume de cette lettre, 


Flahault et son fils se réconcilièrent complètement avec le Prince-Président 


peu de temps après. 


15 Septembre 1924. 
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LES RICHESSES 
DE L’ÉTAT FRANCAIS 


III. — LE MONOPOLE DES TÉLÉPHONES 


Nous poursuivons par l'étude du Monopole des Télé- 
phones la tâche que nous avons entreprise de dresser un 
inventaire approximatif, mais suffisant, sdes richesses pos- 
sédées et gérées par l'État français en vue de trouver une 
meilleure « faisance-valoir » de ces richesses, comme disaient 
nos vieux juristes, et par suite une solution aux formidables 
embarras financiers du gouvernement de la République 
française. 

De tous les monopoles d’État celui des Téléphones est le 
plus jeune. Bien entendu ce qualificatif doit être pris dans 
son sens le plus limitatif et se rapporter exclusivement au 
nombre des années. Si en effet le Monopole des Téléphones 
est venu après tous les autres, il n’a jamais connu les attri- 
buts de la jeunesse, c’est-à-dire la souplesse, la plasticité, 
la rapidité dans les mouvements, la richesse du sang qui 
bat généreusement dans l’artère. Dès les premiers jours de 
son existence le Monopole des Téléphones était malade, 
caduc, fatigué. Il avait l’âge de l'État, son procréateur. Une 
hérédité fatale pesait sur lui et il résumait trois siècles de 
routine administrative. Il apparaissait aussitôt avec les 
caractéristiques essentielles de toute institution d’État, 
si bien indiquées par un économiste peu suspect d’anti- 


1. Voir les livraisons de la Revue de Paris du 15 novembre 1923 (Les 
Chemins de fer) et du 15 février 1924 (Les Tabacs). 
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étatisme systématique, M. Charles Gide : lenteur, cherté, 
inaptitude à se développer. 

Rappelons pour mémoire que le téléphone inventé par 
l'Écossais Graham Bell a été révélé pour la première fois 
au public à l'Exposition de Philadelphie en 1876. Le jour de 
l'an 1878 on inaugurait à New-Haven, dans le Connecticut, 
le premier réseau téléphonique du globe. 

Le téléphone a été, si l’on peut dire, l’un des « clous » de 
l'Exposition universelle de 1878 à Paris. Qu’on nous per- 
mette dans un sentiment d’amour-propre national bien 
naturel d'appuyer sur ce détail. Plus encore que le public 
américain le public français, avec sa rapidité coutumière de 
compréhension et d’intuition, se prit de goût pour l’utili- 
sation du nouvel appareil et de confiance dans son avenir. 
Les Américains s'étaient montrés réfractaires tout d’abord. 
Les Français firent preuve d’enthousiasme. 

Or aujourd’hui le téléphone est devenu l'instrument de 
prédilection des Américains. Il est pleinement incorporé à 
leur vie sociale. Il leur est devenu instrument de première 
nécessité. Le moindre village américain est mieux pourvu 
sous le rapport téléphonique que Paris, la ville lumière, 
la capitale intellectuelle de l’Occident. 

En France l'initiative privée s’était mise aussitôt à l’œuvre. 

Le 8 septembre 1879 le réseau de Paris, exploité par 
trois sociétés, commençait à fonctionner. 

Un an après les trois sociétés fusionnaient en une seule 
sous le nom de Société Centrale des Téléphones. 

L'État, en vertu d’un droit supérieur, consacré par la 
loi du 2 mai 1837, leur avait accordé une concession de cinq 
années. Le contrat prévoyait la création de réseaux télé- 
phoniques, non seulement à Paris, mais dans toutes les 
grandes métropoles de France, Lyon, Marseille, Bordeaux, etc. 
À la date du 18 juillet 1884, ce contrat fut prorogé jusqu’au 
1er septembre 1889, l'État s'étant réservé l'exercice d’un 
droit de reprise anticipé, moyennant le paiement de 10 p. 100 
de la recette brute. 

Certes, les villes secondaires n’admettaient pas et à bon 
droit que le téléphone fût constitué en privilège au profit 
de Paris et des grosses agglomérations urbaines. Mais com- 
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ment la Société des Téléphones où toute autre société simi- 
laire prête à se fonder, à qui l’on se bornaïit à accorder cinq 
ans d'avenir, eussent-elles répondu à l’appel des deman- 
deresses? L'État, plutôt que de laisser le champ libre à 
l'initiative privée, préféra se substituer à elle. Le 12 juil- 
let 1882 le gouvernement obtenait du Parlement un crédit 
de 250 000 francs pour installer des réseaux à Reims, Rou- 
baix, Tourcoing, Troyes, Nancy et partout où besoin en 
serait. L'expérience fut concluante. Elle prouva que le 
téléphone est, de sa nature, financièrement productif, à ce 
point que le capital de premier établissement nécessité 
par la création d’un réseau urbain se trouvait normalement 
amorti après la première année d'exploitation. Dès lors le 
gouvernement et l'administration, qui jusque-là n'avaient 
eu dans le succès de la téléphonie qu’une foi limitée, n’hési- 
tèrent plus. Ils se prononcèrent pour le Monopole. Si la 
conscience de leur monstrueuse incapacité à gérer une affaire 
industrielle leur suggéra un instant l’idée de confier l’exploi- 
tation des Téléphones à des corps intermédiaires, tenus de 
verser, tout en s’enrichissant, de copieuses redevances au 
Trésor, ils l’écartèrent bien vite. Jamais, en effet, d’après 
les premiers résultats financiers donnés par les téléphones 
quelqu'un n’eût osé envisager, dans l’excès de son pessi- 
misme, cet inconcevable paradoxe : l’État exploitant à perte 
les téléphones tout en portant au paroxysme le mécontente- 
ment de ses clients. 

L’éviction de la Société des Téléphones fut donc décidée. 
La Société possédait au 16 juillet 1889, date à laquelle fut 
promulguée la loi de Monopole, 11 réseaux avec 5 500 abonnés. 
L'État de son côté exploitait 15 réseaux ayant 2 230 abonnés. 
On était alors en pleine crise politique, car le boulangisme, 
qui s’apprêtait à livrer un suprême assaut au régime parle- 
mentaire lors des élections d'automne, accaparait toute 
l’attention publique. De même qu'il en devait advenir 
trois ans plus tard, pour la transformation du Monopole 
des Tabacs en fait définitif de fait provisoire qu'il était, 
la monopolisation des téléphones passa inaperçue. Il n’y 
eut pas de débat parlementaire. La chose fut expédiée 
comme une simple formalité, dans le brouhaha d’une 
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session finissante, par des sénateurs et députés pressés 
de partir pour les vacances. Les répertoires politiques ne 
font pas mention de cet événement apparemment négli- 
geable. La Société des Téléphones essaya vainement de 
résister et d’en appeler au public, mais celui-ci était prévenu 
contre elle et il ignorait qu’on l’avait mise systématique- 
ment dans l'impossibilité d’aller de l'avant. L’historien 
aura besoin de dépouiller les faits divers de l’époque pour 
retrouver, mêlé au récit des crimes et des accidents, la rela- 
tion d’un bien curieux épisode, la prise d'assaut de certains. 
bureaux téléphoniques par la troupe requise de prêter main- 
forte au Monopole contre qui les occupants s’étaient barri- 
cadés. Cette résistance trouvait son explication dans la 
sous-estimation manifeste du matériel que l’État était tenu 
d'acheter. L'offre ne dépassait pas 5068 836 francs. Le : 
Conseil d’État, après un laborieux procès qui dura neuf ans, 
dut allouer à la Société des Téléphones 11 334 338 francs, 
soit 126 p. 100 en sus de la proposition primitive. 

Nous nous croyons justifiés de faire observer à quel point 
cet épisode confirme notre théorie sur la parfaite unité de 
principes et de doctrines qui règne au sein de l’école diri- 
geante malgré l’âpreté et la constance de ses dissensions 
intestines. C’est au temps de la prédominance des modérés 
que les attributions de l’État monopolisateur ont reçu leur 
accroissement le plus décisif. La tendance au renforcement 
de l’étatisme, voilà, assurément, ce qui divise le moins les 
partis politiques en France. Au début de nos travaux cette 
affirmation pouvait passer pour un paradoxe. À mesure 
qu'ils se poursuivent, elle s’étaye à de nouveaux et incessants 
constats. 

Dès qu’il eut été nanti du Monopole, l’État, grâce au 
vote d’un crédit de 1 million de francs, établit le premier 
circuit à longue distance, celui de Paris-Marseille. Après 
quoi le Monopole n'eut plus besoin, dans les cas les plus 
fréquents, d’en appeler au budget. Il recourut à un expé- 
dient fondé sur l'exploitation du désir grandissant qui se 
faisait jour, dans toutes les provinces, d’avoir part aux 
bienfaits du Téléphone. Les intéressés : Chambres de com- 
merce, départements, villes, syndicats et personnes morales, 
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étaient conviés à faire au monopole avance sans intérêt 
du capital nécessaire à la construction des lignes, sauf 
à être remboursés petit à petit, sur les produits ultérieurs, 
dans les conditions prévues par une loi du 20 mai 1890. 
Il a été recueilli ainsi, depuis trente-trois ans, environ 
200 millions. Cette politique, apparemment élégante, mais 
en réalité de moindre effort, a été justement critiquée, 
car elle allait détruire cette unité de plan qui est la condi- 
tion essentielle d’un bon réseau en accordant une priorité 
aux corps intermédiaires mieux pourvus de ressources 
et en leur conférant un droit de préférence, au détriment 
du reste du territoire, sur les lignes construites avec leur 
argent, en remplaçant la conception de l'intérêt national par 
la lente juxtaposition des intérêts locaux. 

Il nous faut pousser jusqu’au 16 juillet 1904 pour ren- 
contrer une loi autorisant le Monopole à exécuter quelques 
travaux neufs sur crédits budgétaires, mais les trois quarts 
des travaux neufs n’en ont pas moins continué à s’effectuer 
sous le régime des avances. 

Avant d'aborder l’objet même de cette étude qui, comme 
les précédentes, vise trois buts : détermination de la valeur 
actuelle du Monopole des Téléphones, estimation de ce qu'il 
pourrait et devrait rapporter tout en satisfaisant aux reven- 
dications et doléances des usagers, recherches et moyens 
propres à amener ce résultat, nous tenons à nous couvrir 
d’irrécusables autorités. Quiconque incrimine la gestion 
d'État qu’on a élevée de nos jours à la hauteur d’un dogme 
intangible planant au-dessus de la critique et de l’objection, 
même arithmétique, risque d’être rangé, par les arrêts d’une 
justice sommaire, parmi les ennemis de la démocratie et 
dénoncé à la vindicte de celle-ci. Nous savons, depuis le 
11 mai dernier, que l’acte de foi dans la bonté des allumettes 
de la Régie n’admet pas d’hérétiques. Aussi convient-il, 
au moyen de citations appropriées, de montrer que nous 
n'avons pas puisé dans notre propre fonds, mais chez d’émi- 
nents docteurs du radicalisme-socialiste et du collectivisme, 
la sévérité de nos appréciations sur l’État téléphoniste. 

L'un des rapports parlementaires sur le budget des postes, 
téléphones et télégraphes est dû à la plumealerte et incisive 
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du regretté Marcel Sembat. Il serait difficile de faire voir, 
avec plus de clarté et d'esprit, ce qu’une industrie devient 
nécessairement dans les mains de l’État. 

Sembat, résumant son opinion, a bien osé écrire à propos 
des Téléphones, sans encourir d’ailleurs les foudres dont son 
parti est si libéral envers ceux qui écrivent la même chose : 

« En remplaçant l'industrie privée, l’industrie d’État 
ne lui empruntait pas ses méthodes. DÈS LE DÉBUT ON LE 
CONSTATE. » 


En 1907, c’est M. Steeg qui succède à Sembat dans la 
fonction de rapporteur des P. T. T. Dans l'intervalle le 
Monopole s’est décidé, bien malgré lui, à remplacer le maté- 
riel anachronique du réseau de Paris, par le système dit 
de « batterie centrale » qui était adopté depuis longtemps 
par les grands réseaux américains. 

Il semblait en ces temps déjà lointains que le Monopole 
eût enfin un programme. Il avait fallu qu’il l’empruntât 
en toute humilité à l’industrie privée. Allait-il l’exécuter 
rapidement? M. Steeg répondait : « Nous n'’oserions l’affir- 
mer. » Il ajoutait sur un mode que nous voulons croire iro- 
nique : « Comme des découvertes scientifiques, des perfection- 
nements industriels peuvent à tout instant bouleverser ses 
prévisions, l'administration ne peut pas anticiper trop hardi- 
ment sur les événements. » M. Steeg n'appartient pas, que 
nous sachions, à la catégorie des contempteurs de l’État, 
non plus que M. Dalimier. 

Rapporteur du budget des P. T. T. en 1912, l’honorable 
député de Seine-et-Oise a dressé contre le Monopole des 
Téléphones un réquisitoire écrasant tant au point de vue 
technique qu’au point de vue financier. M. Dalimier, dont la 
sévérité s’emporte jusqu’à l’invective, s’en est pris « à ces 
Services techniques qui paraissent se faire un point d’hon- 
neur d'ignorer les besoins de l'exploitation Une enquête 
personnelle lui a permis de constater que le réseau souter- 
rain de Paris se trouve dans un état déplorable et qu’il n’est 
l'objet d'aucune surveillance, d'aucun entretien ». 

Quant à l’appréciation de M. Dalimier sur le budget des 
Téléphones elle est lapidaire : 
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« Le budget des Téléphones se présente sans clarté. Il 
comporte dans son développement d’infimes détails qui font 
paraître plus regrettables encore l’absence ou l'insuffisance 
des justifications produites à l’égard de dépenses réelle- 
ment importantes. 

» L'absence de coordination aboutit à une juxtaposition 
de budgets partiels, préparés et présentés avec une désin- 
volture qui justifie toutes les critiques : défaut général de 
méthode, trop peu de souci des règles financières et des prin- 
cipes budgétaires; pas de frein dans les dépenses lorsque la 
source des crédits est abondante; pas assez de clarté dans les 
comptes, désordres fréquents dans la préparation et l’exécu- 
tion des travaux, ainsi que dans la gestion des crédits. » 

Nous pourrions multiplier les citations d'avant guerre. 

Mais, celles-ci, cueillies au hasard parmi les documents 
parlementaires portant la signature de notabilités radicales 
ou collectivistes, suffisent à établir que, si leur passion pour 
l’étatisme est ce qui divise le moins les partis politiques 
français, ils ne sont pas divisés davantage par le jugement 
à porter sur les conséquences pratiques de l’étatisme. Quand 
il s’agit des téléphones, c’est le complet accord, d’une extré- 
mité à l’autre de l’hémicycle. On comprendra l'intérêt 
que nous avons à constater cet accord, plus touchant encore 
qu'il n’est parfait et qui simplifie notre besogne. La cause est 
entendue. Dans l’opinion même des partisans du « tout à 
l'État » le Monopole des Téléphones, malgré sa jeunesse, 
sa productivité naturelle et sa facilité relative d’exploi- 
tation, vaut et a toujours valu les autres. Comme les 
autres, et, suivant les expressions que nous empruntons à 
M. de Lasteyrie, ancien ministre des Finances, écrivant 
dans l'exposé des motifs du projet de budget pour 1922 : 
« ni son statut organique actuel, ni la traduction budgétaire 
et comptable de ses opérations ne permettent de dégager 
clairement les résultats commerciaux de son exploitation ». 

La guerre, en achevant de porter le désordre technique et 
financier dans les P. T. T. trop faibles de constitution pour 
résister à une épreuve aussi dure, .a surtout affecté le Mono- 
pole des Téléphones. Nous ne commettrons pas d’injustice 
de ne pas tenir compte au Monopole des maux inévitables 
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qu’il a subis. Mais, en passant, nous ferons observer que si 
les affaires privées n’ont pu se soustraire aux conséquences 
financières et économiques de la guerre, elles se sont relevées 
assez promptement après l’armistice. Au rebours, c’est à 
dater de la paix que la courbe des recettes dans les P. T. T. 
en général et dans le Monopole des Téléphones en parti- 
culier, au lieu de remonter, s’est mise à redescendre avec 
une rapidité vertigineuse. De même que l’État, dont il fait 
partie intégrante, le Monopole, dans la période de déséqui- 
libre moral qui succéda immédiatement à la guerre, avait 
perdu la faculté de gouverner et de maîtriser ses dépenses. 

Quelle est la position de la question téléphonique en 
1924? 

Nous l’irons demander à une autorité incontestable, au 
nouveau sous-secrétaire d'État aux P. T. T. dans le cabinet 
Herriot, M. Pierre Robert, député de la Loire, qui a rapporté 
avec distinction, durant la douzième législature, le budget 
du Monopole qu’il devait être appelé à diriger. Les aveux 
auxquels M. Pierre Robert a été contraint comme rappor- 
teur sont lamentables. Les réseaux urbains ne se développent 
pas; le réseau interurbain est construit d’une façon vicieuse, 
les installations téléphoniques se distinguent par leur insuf- 
fisance et leur vétusté; l’avance que le progrès télépho- 
nique a prise sur le Monopole s’accroît tous les jours. 

Alors quoi? 

On fait maintenant cette belle découverte que, pour 
ramener le Monopole des Téléphones à une situation un peu 
moins anormale, un grand programme d’ensemble est néces- 
saire. Avec un peu plus de mémoire et d’information, les 
auteurs de cette découverte auraient pu facilement se con- 
vaincre qu'ils étaient mal fondés à réclamer pour elle le 
bénéfice de l’antériorité. Sur la nécessité primordiale d’avoir 
pour le développement méthodique du Téléphone un vaste 
programme à long terme, largement financé, on ne trouvera 
rien de mieux que le magistral rapport adressé en mai 1900 
au Président de la République par M. Alexandre Millerand, 
qui faisait alors les plus brillants débuts de personnage 
consulaire comme ministre du Commerce, de l’Industrie, 
des Postes, Télégraphes et Téléphones. Ce rapport est un 
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modèle du genre. Hélas, si « accomplisseur », suivant un 
savoureux belgicisme, que fût M. Alexandre Millerand, il 
ne pouvait rompre les fatalités du Monopole. «Les plus belles 
choses de la France, écrivait Balzac, se sont faites quand 
il n’existait pas de rapports et que les décisions étaient spon- 
tanées. » Tous les ans, les successeurs de M. Millerand ont 
refait son rapport avec une ponctualité aussi inexorable 
que l’invariabilité de la situation. Huit jours avant la décla- 
ration de guerre, le 22 juillet 1914, le gouvernement de 
M. Viviani se flattait de poser, pour la première fois, les 
bases d’un grand programme téléphonique et demandait 
pour l’exécuter l'autorisation de dépenser 120 millions de 
francs-or en cinq ans. 


* 
* * 


Mais voici venir les temps nouveaux. Une aube de rédemp- 
tion a lui sur le pays traversé par une grande espérance. 
Nous entrons dans la douzième législature. La Chambre du 
16 novembre, pleine d’illusion et de bonne volonté, arrive 


aux affaires. F 
Naturellement la réforme du Monopole des Téléphones est 
à l’ordre du jour et nous enregistrons aux annales parle- 
mentaires, à la date du 15 janvier 1920, le dépôt par M. Lou- 
cheur et quelques-uns de ses collègues qui disparaissent 
dans l'éclat de sa notoriété, d’une proposition de loi bien 
significative. Il s’agit d'accorder l'autonomie financière 
au Monopole qui deviendrait Office national. Et c’est, prise 
sur le fait, la grande utopie d’après guerre commune aux 
bourgeois et aux prolétaires. Qu’y a-t-il de spécifique dans 
cette transformation du Monopole en Office? Faut-il revenir 
sur la critique serrée que nous avons cru devoir faire dans nos 
précédents travaux ayant paru à cette place même sous le 
titre générique de Aurons-nous une révolution? Dans l’opinion 
de M. Loucheur, promoteur de l'Office substitué au Mono- 
pole, comme dans celle de M. Léon Jouhaux, secrétaire 
général de la C. G. T., protagoniste de la Nationalisation 
industrialisée, il est aisé de remédier à l’infirmité sociolo- 
gique du Monopole en desserrant, d’une part les liens finan- 
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ciers et disciplinaires qui l’unissent à l'État et en com- 
pensant, d'autre part, ce desserrement par l’admission des 
usagers à titre consultatif dans la gestion et par un accrois- 
sement d'indépendance en faveur du personnel. Nous ver- 
rons plus loin ce qu’il faut spécialement penser de cette 
prétendue réforme quand il s’agit de l’appliquer aux Télé- 
phones. 

La proposition de M. Loucheur et consorts a, durant la 
législature, cheminé non sans éprouver quelques vicissi- 
tudes. Le Cabinet de M. Millerand a paru la prendre en sérieuse 
considération, puisque de son côté, quelques semaines après, 
il saisissait la Chambre d’un projet de loi portant réorga- 
nisation financière du Monopole et l’autorisant à se pro- 
curer des ressources au moyen d'émission d'obligations 
spéciales. L'initiative gouvernementale se précisait mieux 
encore au mois de mai 1920, en soumettant à la Chambre 
un autre projet dont l'adoption eût procuré au Monopole 
une somme d’un milliard et demi à provenir également 
d'obligations spéciales et à dépenser en cinq ans en vue 
d'améliorer et d'étendre le service téléphonique. Mais, au 
début de janvier 1921, la Commission des Travaux publics 
concluait à l’ajournement de--ce projet insuffisamment. 
étudié. De manière qu’à la fin de la même année, le Cabinet 
Briand, annulant l’œuvre de ses prédécesseurs, proposait 
de réaliser l'autonomie et l’industrialisation des Télé- 
phones, d’une façon atténuée et détournée, en deux pro- 
jets de loi, l’un autorisant l'ouverture de crédits de 
1 675 000 francs à répartir sur dix exercices pour l’exten- 
sion et l’amélioration du service téléphonique, l’autre insti- 
tuant à l’usage des Postes, Télégraphes et Téléphones, un 
budget annexe et prévoyant l'émission d'obligations tren- 
tenaires amortissables en couverture du programme de 
travaux. Finalement, après bien des retours et des hésita- 
tions, ces deux projets profondément modifiés par le Sénat 
ont été incorporés à la loi de finances de 1923. Les comptes 
administratifs des P. T. T. prendront désormais la forme d’un 
budget annexe. Nous avons un programme de développe- 
ment téléphonique dont la modestie le dispute à l'insuffi- 
sance, bien différent du programme primitif, lequel avait 
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obtenu l'approbation de la Semaine des P. T. T. et impli- 
quait une dépense annuelle de 200 millions de francs pendant 
dix ans. 

La loi du 30 juin 1923 limite à 700 millions les ressources 
mises à la disposition des services postaux, télégraphiques 
et téléphoniques, durant les cinq premières années. En outre 
le gouvernement et le Parlement se sont réservé la faculté 
-de « réajuster le programme avec les nécessités du moment » 
et de fixer, chaque année, le montant des obligations à 
émettre. À l'heure actuelle l’exécution du programme ainsi 
minimisé est à peine amorcée. Les seules commandes que 
l'administration ait passées sont celles de commutateurs 
automatiques destinés à Bordeaux, le Havre, Nantes et 
Lyon, du câble interurbain Paris-Strasbourg qui faisait 
d’ailleurs l’objet d’une loi spéciale hors programme. 

Une étude technique du programme de rénovation télé- 
phonique élaboré par la douzième législature excéderait 
à la fois les limites de notre compétence et de notre cadre. 
Les remarquables études parues dans la Revue politique 
et parlementaire et dans la Vie technique en ont fait ressortir 
les insuffisances avant même qu'il eût encore été rapetissé 
-par l'intervention sénatoriale. On a démontré que le plan 
envisagé ne permettrait pas de desservir plus de 600 000 abon- 
nés nouveaux d'ici à 1932, c’est-à-dire qu’il contribuerait 
à comprimer et à ralentir la progression normale de leur 
nombre, que les extensions du réseau urbain, calculées de 
façon à nous inspirer l'espoir de ramener la durée maximum 
à trente minutes pour les communications échangées à l’inté- 
rieur d’un département et à une heure pour celles de dépar- 
tement à département partaient d’un principe inadmissible, 
la durée d'attente ne devant jamais dépasser dix minutes, 
même dans les cas les plus défavorables, que le commutateur 
automatique, ce type de l'installation moderne, n'étant 
prévu que pour les réseaux comptant plus de 1 000 abonnés 
actuellement, il en résulterait une méconnaissance flagrante 
du progrès téléphonique. 

Nous retiendrons surtout de ces travaux aussi admira- 
blement documentés que fortement motivés, à la charge 
du Monopole, que faute d’avoir mené à bien, au préalable, 
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les études techniques et financières indispensables, de s’être 
procuré les statistiques appropriées, des prévisions sur 
l'avenir économique et ses répercussions tant sur le trafic 
général que sur le trafic local, l'administration est aussi 
impuissante à établir un programme à long terme qu’à 
dresser un bilan clair et exact. 

Quant à l'institution d’un budget annexe, c’est une réforme 
d'ordre typographique et voilà tout. Dans l’opinion de 
M. Bokanowski, rapporteur général du budget dans la pré- 
cédente Chambre, cette innovation d'apparence n’est suscep- 
tible que de deux ordres de résultats : affaiblissement d’un 
contrôle parlementaire déjà très relaché et peu opérant; 
aggravation des dépenses. Nous ne ferons pas à l’honorable 
rapporteur général l’injure de le féliciter à l’occasion de 
cette simple vue de bon sens. Au surplus le Monopole des 
Téléphones a déjà joui du privilège d’un budget annexe 
pendant trois ans. Ce fut Léon Say qui en demanda et obtint la 
suppression en 1892, non sans en avoir fait voir les graves 
inconvénients. Qu'est-ce que l'institution d’un budget annexe? 
L'une de ces réformes de simulacre par quoi, en désespoir 
de cause, l’impuissance parlementaire et la carence gouver- 
nementale essaient de se dissimuler. L'État est au bout de 
son rouleau; suivant une expression vulgaire, mais expres- 
sive. Le Monopole des Téléphones s’achemine vers la paralysie 
générale sans que nulle panacée administrative y puisse 
obvier. 

Les Français de 1924, bien que l’usage du téléphone d’État 
leur soit un supplice quotidien, ne réalisent pas entièrement 
notre humiliante et effroyable infériorité téléphonique. 
Au 1er janvier 1923 la France occupait au palmarès inter- 
national le numéro 21, elle venait immédiatement après 
Cuba, très loin derrière Hawaï et l'Islande. Quand le demi- 
programme en cours sera exécuté, il nous aura fait, selon 
toute vraisemblance, tomber de deux ou trois rangs encore, 
car les nations progressives ne laissent pas de pousser acti- 
vement l’exécution de programmes autrement étendus que 
nos plans misérables et étriqués. 
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* 
* * 


On a prétendu qu'il suffisait à l’illustre naturaliste Cuvier 
d’un fragment d’os pour reconstituer le squelette d’un ani- 
mal préhistorique. C’est un peu à des tours de force de même 
genre que l'absence de toute comptabilité exacte condamne 
l’'économiste désireux d'établir le bilan commercial d’un 
Monopole d’État. Il faut procéder à grands renforts d’induc- 
tions, de rapprochements et de recoupements. Malgré son 
inévitable infirmité cette méthode nous a permis de déter- 
-miner, avec un degré d’approximation suffisant, la situation 
commerciale du réseau ferroviaire de l’État et du Monopole 
des Tabacs. De même elle nous permis de déchiffrer 
cette apocalypse plus redoutable encore que constituent 
les « comptes fantastiques » du Monopole des Téléphones. 
Les évaluations qu’on va lire se rapportent à l’année 1920 
et laissent de côté les téléphones d’Alsace-Lorraine. Il en 
résulte une certaine marge d'erreur, dont nous prendrions 
sans doute inquiétude si l'erreur en pareil cas ne devait 
de toute évidence profiter au Monopole. 

A la date précitée le passif du Monopole des Téléphones 
se montait en chiffres ronds à 800 millions. 

Il se décomposait en deux rubriques principales, le passif 
envers l'État et le passif envers des tiers. 

Une difficulté presque inexpugnable, sous la première 
rubrique, était de rechercher et de totaliser les capitaux 
engagés dans l’entreprise. Nous avons trouvé la somme de 
530 millions, en chiffres ronds, mais encore une fois, elle 
est certainement inférieure à la réalité. Il faudrait y ajouter 
les déficits annuels d'exploitation du Monopole. Ceux-ci 
sont ignorés et le resteront jusqu’au jugement dernier. 
Quel plongeur intrépide irait les rechercher dans l’inson- 
dable gouffre des exercices clos? Le total de 530 millions 
constitue un minimum qui a été obtenu par l’addition des 
crédits budgétaires ouverts avant le rachat, des crédits 
affectés au rachat du réseau de la Société des Téléphones, 
des dépenses effectuées au titre de la construction des 


lignes et des réseaux, des installations, des immeubles et 
divers. 
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A ces 530 millions il faut ajouter, pour ordre, le coût 
du matériel acheté aux armées étrangères, soit 48 millions, 
le montant des dépenses recouvrables exécutées dans les 
régions libérées, soit 48 autres millions portés également en 
actif et 28 millions représentant le complément de capital 
versé par l’État pour acquitter le solde déficitaire de l'exercice. 

Le passif envers des tiers s’élève à une trentaine de mil- 
lions. Il se décompose en avances remboursables, soldes 
créditeurs des comptes des abonnés et en créditeurs divers. 

Faisons observer incidemment, mais non inutilement, 
que si le Monopole des Téléphones fonctionnait sur le mode 
commercial, son bilan devrait comporter une troisième 
rubrique, celle des réserves se décomposant en : réserve 
légale, réserve spéciale, fonds d'amortissement, fonds d’appro- 
visionnement. Mais le Monopole ne possède aucune réserve. 
Les principes mêmes sur lesquels il repose excluent formelle- 
ment, comme exorbitante d’une gestion d’État, l’idée même 
d'une réserve. On possède là-dessus un document de tout 
premier ordre, qui n’est pas moins qu’une délibération prise, 
quelques mois avant la création du Monopole des Téléphones, 
par le Conseil d'administration des Postes et Télégraphes, 
réuni sous la présidence de M. Coulon, directeur général. 

« Le propre d’une exploitation d’État, c’est de pouvoir 
s'affranchir des précautions financières auxquelles est soumise 
l'industrie privée. Et c’est ce qui la place dans une situation 
bien meilleure qu'aucun concessionnaire. » Jamais la théorie 
de l’imprévoyance et du gaspillage n’a été doctrinée avec 
plus de majestueuse assurance. Par malheur elle est singu- 
lièrement prise en défaut quand l’État est tombé à l’impuis- 
sance de financer ses monopoles et de leur fournir l’équi- 
valent de réserves qui, dans le cas d'exploitation industrielle 
ordinaire, ne pourraient être inférieures à 600 millions. 

En regard de ce passif, évalué avec beaucoup d’indulgente 
modération, quel actif le Monopole est-il en mesure d’aligner? 

Voici à quels résultats l’on parvient en faisant rentrer 
dans le cadre de la comptabilité commerciale les chiffres 
extraits ou induits des documents officiels. 

Il va de soi que le matériel en service constitue le princi- 
pal élément de cet actif. 
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Pour le matériel en magasin force nous est d’accepter, 
faute de moyens de vérifications appropriées, le chiffre 
fourni par l'Administration, soit 165 millions, en prenant 
seulement garde que ce matériel a été acheté, à peu de chose 
près, sur les crédits alloués pour travaux neufs et que, par 
conséquent, nous commettrions un double emploi manifeste 
si nous prenions la totalité de ces crédits pour base de notre 
évaluation du matériel en service. 

D'autre part la valeur initiale dudit matériel ne saurait 
apparaître en un bilan exact et sincère que diminuée du coef- 
ficient d'usure et de dépréciation. Or, il est admis que ce 
coefficient est de 1/20 par année de service pour les lignes 
téléphoniques et de 1/15 pour les installations. Même obser- 
vation pour les bâtiments qui, eux, s’amortissent en soixante- 
quinze ans. 

C’est ainsi que nous trouvons en arrondissant les chiffres : 


Matérielen service . . . . . . . . … ° 297 millions. 
DARIMOMES, ste +12 NS DT 28 — 
SEPT 3 —- 
Mobilier et agencement . . . . . . .. 1 — 
Matériel en magasin . . . . . . .. … 165 — 


Le tout en y joignant pour ordre quelques chiffres secon- 
daires, faisant ressortir l’actif du Monopole à une somme 
qui ne saurait être en aucun cas supérieure à 600 millions. 

Ce qui revient à dire que si le Monopole au début de 1920 
avait été placé subitement sous le régime de droit commun 
prévu et déterminé par le Code de Commerce, il aurait été 
déclaré en faillite pour cause d’une insuffisance d’actif 
présumée égale, mais en réalité supérieure à deux cents 
millions. 


On objectera peut-être, pour contester notre affirmation, 


que si le Monopole était vraiment, réellement en déficit 
d’une telle somme, il aurait cessé de fonctionner ou du 
moins qu'il aurait subi une crise d’anarchie bien plus grave 
en ses manifestations que ce que nous voyons déjà, impossible à 
masquer au Parlement et au public. Nous prierons les objec- 
tants, s’il s’en trouve, de ne pas confondre un déficit commer- 
cial avec un déficit de trésorerie entraînant l’arrêt immédiat 
des opérations ou d’urgentes obtentions de secours. Le 
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déficit du Monopole des Téléphones n’apparaît pas dans les 
comptes ténébreux soumis aux Chambres. Il se manifeste 
seulement lorsqu'on lui applique les règles rigoureuses de 
la comptabilité commerciale qui ne laisse passer entre ses 
mailles serrées aucun artifice, aucun double emploi. Le 
déficit de 200 millions commercialement parlant provient 
de ce que le Monopole n’a jamais amorti son matériel. 
Celui-ci vit à l’an l’année, dans la belle sécurité de qui 
s’en repose sur les contribuables du soin de le remettre à 
flot, quand le mal prendra un caractère aigu et « c’est, comme 
disait M. Coulon, ce qui le place dans une situation bien 
supérieure qu'aucun concessionnaire! » 

Évidemment, puisqu’un concessionnaire, s’il en usait de 
même, courrait le grand risque d’être déféré aux tribunaux! 
Le Monopole a escamoté ainsi 278 millions et si nous n’avons 
pas fait figurer les 78 millions supplémentaires au déficit, 
c'est qu'ils se balancent au compte profits et pertes par le 
montant des lignes construites sur avances, lesquelles n’ont 
pas de contre-partie au passif, puisqu'elles sont remboursées 
sur les produits annuels d’exploitation! 

Le déficit! 

Les usagers, s'ils ne le lisent pas dans les comptes sin- 
cères, tels que les exigerait la pratique de la vraie démo- 
cratie, en revanche ils l’entendent à la lettre. 

Qu'est-ce que les bruits parasites, les crescendos de fri- 
ture, les variations d'intensité vocale, les interruptions 
sans cause qui rendent si précaires, en France, les commu- 
nications téléphoniques interurbaines? 

C’est le déficit qui se manifeste par le moyen de ces « mul- 
tiples » qui devraient être réformés et amortis, avant leur 
quinzième année de service et qui à Paris-Nord, Roquette 
et Wagram ont dépassé respectivement la limite d'âge de 
onze, dix, et six ans, à Nantes de douze ans, à Bordeaux 
de quatorze ans, à Lyon de quatorze ans, etc. 


* 
* * 


L'histoire technique, financière et administrative des 
Téléphones français, telle que nous venons de l’esquisser, 
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d'après les documents officiels, c’est l'histoire d’un long 
et douloureux avortement. Le Monopole n’est point parvenu 
à doter notre pays d’un instrument approprié à ses besoins. 
Toute insistance à ce sujet serait superflue. Notre téléphone 
est pour ses usagers un objet de fureur et d’exécration pour 
le gros public qui rit volontiers des choses, comme Figaro, 
afin de n'avoir pas à en pleurer, une matière inépuisable à 
dérisions et à plaisanteries. Nous sommes dans l’ordre télé- 
phonique en retard d’un quart de siècle sur les peuples de 
haute civilisation. Notre matériel téléphonique constitue 
une exposition rétrospective permanente. C’est une honte 
nationale qui se traduit au bilan financier par un déficit 
insondable. Voilà ce que la Commission de l’Inventaire 
instituée en 1922 par M. de Lasteyrie aurait pu et dû dire 
avec une particulière autorité au Parlement et au public, 
si elle avait travaillé et fonctionné. Dans la carence de cette 
commission il faut bien qu’on se substitue à elle pour con- 
clure. 

Première conclusion qui est celle de tous les usagers. Il est 
impossible que cette situation se perpétue et que les pro- 
ducteurs français continuent à être infériorisés de la sorte 
par le Téléphone. Impossible au milieu de nos difficultés finan- 
cières que le Monopole soit autorisé plus longtemps à exploiter 
à perte une industrie qui partout ailleurs qu’en France 
ne demande qu’à prospérer. Les contribuables sont à la 
fois bernés et grugés par le Monopole. Ne sont-ils pas, après 
avoir acquitté le prix d’un service qu’il ne leur rend pas ou 
qu’il leur rend mal, contraints de le payer une seconde fois 
en versant dans les caisses du Trésor le montant et du déficit 
et du manque à gagner. 

À cela la déclaration ministérielle produite le 17 juin der- 
nier devant les deux Chambres répond avec une concision 
toute spartiate : 

« Au lieu de supprimer les industries d’État, nous voulons 
les moderniser. » 

M. Loucheur indiquait « officialiser », M. Jouhaux au nom 
de la C. G. T. disait « industrialiser ». Le Cabinet de M. Her- 
riot a préféré « moderniser ». La treizième législature a reçu 
de la douzième son mot d’ordre. Où est donc la brusque 
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solution de continuité que les élections du 11 mai sont censées 
avoir mises entre les deux majorités, la descendante et la 
montante? 

Moderniser? Quand et comment? Vague espérance qu’on 
fait luire dans un avenir indéterminé. La moindre préci- 
sion serait la bienvenue. Mais, il y a une question préjudi- 
cielle que nous voulons aborder sur l'heure en ce qui con- 
cerne le Téléphone. Est-il possible que le Téléphone se 
modernise, c’est-à-dire se réforme et se transforme à bref 
délai de manière à satisfaire les usagers, à regagner ses 
retards techniques et à subir victorieusement l’épreuve de 
la comptabilité commerciale, à amortir son matériel et à 
valoir quelques profits au Trésor? 

Il est permis de répondre hardiment par la négative pour 
plusieurs raisons, dont la moindre serait valable et suffisante. 

De toutes les industries la téléphonie, en effet, est celle 
qui se prête le moins à l'exploitation par l'État. Ici nous ne 
mettons pas en cause l'incapacité foncière et générale de l’État 
à gérer normalement une entreprise quelconque. Il s’agit d’une 
incapacité spéciale qui subsisterait à l'égard de la téléphonie, 
alors même que l’État eût réussi par hypothèse à améliorer 
sensiblement ses méthodes et ses résultats sur d’autres par- 
ties de son domaine. 

L'industrie téléphonique, pour être productive, veut être 
poussée avec le maximum de rapidité dans la voie du perfec- 
tionnement et du développement. Elle présente peu d’aléas 
en ce sens qu'elle possède la certitude, si elle joint une bonne 
organisation à une assiette normale des tarifs, de voir la 
demande répondre à toutes ses offres, et même les devancer. 
Mais elle ne comporte aucune timidité, aucune hésitation. 
Il faut qu’elle ait beaucoup d'esprit d'avenir, qu’elle soit 
financée hardiment, longuement, sur la base de plans établis 
dans une grande pensée d'anticipation. Elle vit de renou- 
vellement et meurt de routine. Or, précisément, la sujétion 
qui subordonne un Monopole d’État aux règles budgétaires 
inséparables du régime représentatif entrave la téléphonie 
officielle dans un essor même limité. Si le Monopole, essayant 
de déborder le cadre de l’annualité, envisage un plan à plus 
longue portée, l’exécution de celui-ci est toujours ralentie et 





292 LA REVUE DE PARIS 


compromise par la nécessité d'obtenir, tous les douze mois, la 
ratification parlementaire des appels au crédit. La suite dans 
les idées est la moindre qualité des assemblées. Dans cette 
après guerre surtout où la Trésorerie vit des pires expédients 
le Monopole sera toujours empêché de caresser de longs espoirs 
et de vastes pensées par la crainte trop justifiée d’une réduc- 
tion de ressources. L'institution d’un budget annexe des Postes, 
Télégraphes et Téléphones ne procure au Monopole qu’une 
apparence d'autonomie. Elle le laisse viscéralement uni à 
l'État, car il ne peut en appeler directement à l'épargne, ni 
disposer de ses ressources propres sans l’inévitable et annuelle 
intervention du Parlement à la fois son banquier et son tuteur. 

L'incompatibilité financière de l'État et du Téléphone se 
double d’une incompatibilité psychologique plus grave encore 
et relative au personnel. 

Le bon fonctionnement du Téléphone requiert, outre un 
matériel pourvu des derniers perfectionnements, un personnel 
d'élite, soigneusement sélectionné à tous les degrés de la hié- 
rarchie, depuis les ouvriers employés à la construction des lignes 
et l'entretien du matériel, jusqu’à l’état-major des ingénieurs 
préposés à la direction générale, en passant par les téléphonistes 
qui desservent les tableaux. Tant vaut la téléphoniste, tant 
vaut le téléphone. C’est un adage qui a acquis en Amérique 
force d’axiome. De par sa nature même, l'exploitation télé- 
phonique, qui se prête mal à une surveillance directe des 
agents, comporte une habileté technique et une conscience pro- 
fessionnelle portées au maximum. D'où la nécessité pour l’en- 
treprise d'éprouver son personnel et de se l’attacher après 
épreuve par de grands avantages moraux et matériels. Faute 
de cette épreuve, en d’autres termes si l’entreprise n’est pas 
maîtresse de choisir, avancer, rétrograder, punir, récompenser, 
éliminer librement ses subordonnés suivant leurs mérites dû- 
ment constatés, elle devra renoncer à contenter sa clientèle 
et à rémunérer ses capitaux. 

Toute discussion théorique qui s’instituerait à ce propos sur 
les droits respectifs de l'employeur et de l'employé serait vaine. 
Nous sommes en présence d’une loi de nature, une loi d’airain, 
aurait dit Karl Marx, que les effusions sentimentales et les 
prédications socialistes ne forceront pas à capituler. Le Télé- 
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phone, de par les extrêmes complications et la délicatesse de son 
fonctionnement, ne saurait s’accommoder des deux privilèges 
que les serviteurs de l'État ont conquis petit à petit, savoir : 
linamovibilité de la fonction et de la propriété du grade. Pra- 
tiquement, dans l'administration, seuls les délits de droit com- 
mun sont réprimés. Les fautes professionnelles, même les 
plus lourdes, ne le sont pas, sinon d’une façon platonique et 
avec accompagnement de formalités processives tout à l’avan- 
tage du délinquant. Nous pourrions citer une circonstance, 
rare à la vérité, mais significative, où la complicité de quelques 
agents avait réservé, à de certaines heures de la journée, moyen- 
nant honnête rétribution, l’usage exclusif d’une ligne télépho- 
nique à des abonnés privilégiés. Un blâme suivi de déplace- 
ment fut toute la punition encourue par les fonctionnnaires 
infidèles. D’ailleursla reconnaissance officielle du syndicalisme- 
fonctionnariste va achevér de détruire au sein du Monopole 
les suprêmes vestiges du principe d'autorité et anéantir même 
chez les agents les mieux doués et les mieux disposés les der- 
nières velléités de zèle et d’application. Non seulement le 
Monopole ne commande plus à ses agents, maisil tombe paral- 
lèlement à l'impuissance de les recruter à raison de leur supé- 
riorité technique. En apparence c’est le système chinois du 
concours mnémonique qui est placé à l’entrée de la carrière. Il 
suffisait déjà de la fermer devant les sujets entreprenants 
et originaux. Mais le concours lui-même est vicié par les com- 
plaisances politiques et les interventions parlementaires. 
Moderniser le Monopole des Téléphones! Il faudrait d’abord 
y rétablir, dans sa plénitude, l’avancement au choix conféré 
par une autorité technique impartiale. Or, nous tournons 
précisément le dos à cet idéal. 

On ne réduira donc jamais l’absolue contradiction entre le 
progrès téléphonique et les us et coutumes de l’État patron. 
C'est ce qui résulte, jusqu’à l’évidence, de l'inventaire du 
Monopole des Téléphones. L'arrêt rendu ici par la politique 
expérimentale est souverain et irréformable. 

Lorsqu'il s’est adjugé le Monopole des Téléphones, l’État 
français a fait une déclaration de principes et a grevé l’avenir 
de l’entreprise d’une hypothèque pour laquelle il n’y a pas 
de main-levée : 
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« L'État décline toute responsabilité à raison de l'exécution 
du service et de la correspondance privée par voie téléphonique. , 

Sans doute se trouve-t-il des gens qui de bonne foi croient 
à la possibilité de « moderniser » le Monopole des Téléphones, 
c'est-à-dire à l'efficacité de la formule du nouveau Cabinet. 
Or, le point de départ de toute tentative de moderniser Je 
Monopole serait l’abrogation de la loi d’irresponsabilité qui 
couvre ses déficits, ses violations de contrat, ses insuffisances. 
Cette abrogation ne sera jamais à l’ordre du jour puisqu'il est 
question d’anéantir par la reconnaissance officielle du syndica- 
lisme-fonctionnariste jusqu'aux derniers vestiges de cette 
responsabilité générale et diffuse qui du moins subordonnait 


encore le Monopole à la Nation représentée par les deux 
Chambres! 


* 
* * 


Pour le Monopole des Téléphones, il ne peut y avoir aucun 
doute sur le parti à prendre dans les circonstances actuelles. 
L'État doit s’en dessaisir au plus tôt entre les mains d’une 
société concessionnaire. Conclusion qui sort irrésistiblement 
des faits et que nulle tirade déclamatoire contre les classiques 
«requins de la finance » ne saurait invalider. Si requins il y a, 
l'usager, aux heures d’exaspération et de désespérance, sera 
fort aise encore de devoir la communication instantanée même 
à des requins. 

Certes, on peut faire au transfert du Monopole des Télé- 
phones à une société concessionnaire d’autres objections plus 
sérieuses que cette objection démagogique qui ne prend la 
peine de se motiver autrement que par un acte de foi et de 
soumission aux décisions émanant des congrès radicaux et 
collectivistes. 

Une seule pourrait nous émouvoir, c’est l’objection tirée 
du droit supérieur de l’État et des nécessités de la défense natio- 
nale. Mais elle est inopérante. Le premier article du cahier des 
charges imposé à la société concessionnaire ne manquerait 
pas, en effet, de régler étroitement les conditions dans lesquelles 
s’exercerait l’indispensable contrôle de l'État sur l’exploi- 
tation, non moins que son droit éventuel de réquisition. 
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Ce qui fait tomber à l’avance toutes les objections secon- 
daires, c’est la perspective de voir le Téléphone rentrer dans le 
droit commun et devenir justiciable des tribunaux pour le 
cas d’inexécution du contrat passé avec l’abonné. Ce n'est 
plus impunément qu'on infligerait à l'usager des attentes de 
trois heures dans la téléphonie interurbaine et de cinq heures 
dans la téléphonie internationale. L’usager, actuellement 
abandonné sans défense au Monopole, obtiendrait enfin le 
droit de prise à partie directe. Les fautés commises dans 
l'exécution du service seraient sanctionnées par des dom- 
mages-intérêts! Quelle révolution dans les habitudes! Quelle 
amélioration dans les conditions de l'existence! Quelle pers- 
pective ouverte devant une nation qui devrait ou qui pourrait 
compter quatre millions de postes téléphoniques et qui se 
contente de la dixième partie, par la faute du Monopole. On 
s'explique mal, en vérité, sice n’est par cette espèce de langueur 
mortelle qui a gagné petit à petit le peuple ci-devant le plus 
remuant du monde, que le Monopole n’ait pas encore été 
emporté par un mouvement irrésistible d'opinion. 

Une société concessionnaire digne de la confiance de l’État 
et de la Nation se rencontrerait-elle? On peut tenir, sembie-t- 
il, l'éventualité pour très probable. D’après l'enquête ordonnée 
par la Chambre des Communes, partout où le téléphone fonc- 
tionne suivant une formule commerciale, c’est-à-dire spécia- 
lement au Danemark, en Suède, en Suisse, au Canada, dans les 
États-Unis d'Amérique, la rémunération des capitaux investis 
oscille aux environs de 8 p. 100. Si l’on veut bien admettre 
à notre époque de démagogie, conformément aux données 
de bon sens et de l’expérience que seule une entreprise puis- 
santeet prospère est capable de réaliser ce qui, pour le Français, 
reste un idéal inaccessible, la communication instantanée, en 
téléphone urbain, et très rapide en téléphone interurbain et 
international, et n’imposer à cette société aucune servitude 
électorale ou politicienne, elle se constituera aisément. Mais, 
il faut songer que, dans l’opinion des experts les plus autorisés, 
cette société n’échapperait pas à la nécessité de débuter par 
le renouvellement intégral du matériel suranné, c’est-à-dire 
par une dépense qui ne saurait être inférieure à 3 milliards, 
si nous devons en croire les experts qui ont écrit sur la matière. 
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Cette obligation pèserait lourdement sur les débuts de l’en- 
treprise, mais les experts compétents estiment qu’elle ne l’écra- 
serait pas. De toutes façons elle pèsera encore plus lourde. 
ment sur les épaules des contribuables si l'État conserve le 
monopole. L'affaire paierait modestement dans le principe, 
mais elle paieraïit. 

Au point de vue financier, l'avantage des opérations, 
malgré la réserve que nous venons de faire, n’irait pas seule- 
ment aux usagers, mais il s’'étendrait à tous les contribuables 
considérés dans leur ensemble solidaire. ; 

Le rachat au comptant du matériel actuellement en ser- 
vice par la société concessionnaire ferait rentrer dans les caisses 
de l’État une somme importante qui, dans le système général 
que nous avons préconisé, serait consacrée au rachat d'effets 
publics, soit de la dette consolidée, soit de la dette flottante 
et dont l'intérêt cesserait à l’instant même d’être servi par le 
Trésor. On pourrait même, ainsi que nous l’avons expliqué 
précédement, si les circonstances l’exigeaient, donner la préfé- 
rence à l’annulation d’une quantité correspondante de billets 
de la Banque de France. 

Nous évaluons la somme à réaliser ainsi à environ 700 mil- 
lions. 

Ce chiffre ne semble contredire qu’en apparence le bilan 
qui précède et que nous avons dressé d’après les chiffres affé- 
rents à l'exercice de 1920. 

En effet, depuis cette époque, le Monopole a effectué des 
achats importants de matériel dont nous nous croyons en 
mesure d'établir comme suit la valeur approximative à la 
date du 31 décembre 1923 : 


370 millions. 


720 millions. 


Nous avons tenu compte dans nos évaluations de la plus- 
value, légitimement attribuable aux achats de matériels 
effectués en francs-or, avant la guerre, par une modération 


correspondante dans l'emploi du coefficient d’usure et de 
dépréciation. 
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On nous demandera — et nous devons aller au-devant de 
l'observation — si cette augmentation considérable, au poste 
du matériel en service, n’aurait pas atténué le déficit constaté 
fin 1920. 

Hélas! il n’en est rien. Les chiffres grossissent à l’actif et 
au passif. Mais leur rapport ne change pas. Qu'on ne se forge 
pas d'illusions. Un recommencement sur nouveaux frais, quant 
au matériel, sur table rase, quant au mode d’exploitation éta- 
tite : aucune puissance humaine ne peut faire que le Télé- 
phone français soit sauvé par d’autres moyens. 

Il est superflu d’ajouter que toute concession du téléphone 
à une société privée impliquerait une participation de l’État 
dans les bénéfices de celle-ci. Le taux de cette participation 
s'établirait selon toute vraisemblance aux environs de 30 p. 100. 
Faible dans les premières années, vu les lourdes charges inhé- 
rentes au renouvellement du matériel, cette participation qui 
vraisemblablement débuterait par une quinzaine de millions 
serait appelée à s’accroître automatiquement d'année en année. 
La perception des impôts supportés par la société selon toute 
la rigueur du droit commun donnerait bien un produit de 10 à 
15 millions dans le principe. 

Un encaissement global de 700 millions, 30 millions de 
revenu, en attendant beaucoup mieux, voilà donc ce que rap- 
porterait, pour commencer, aux contribuables de France, en 
remplacement du déficit certain et de la faillite inéluctable, 
l’aliénation du Monopole des Téléphones, sans parler des pro- 
duits indirects impossibles à chiffrer, amenés par l'essor de 
la téléphonie retenue captive depuis trente-cinq ans dans la 
prison de l’incapacité et de la routine. 

Quel faux point d'honneur de secte ou d’école, quel enté- 
tement doctrinal rebelle à tout argument pourrait convaincre 
les Français de 1924, de préférer à la mise en valeur d’une 
richesse improductive, aux bienfaits de la téléphonie libre et 
responsable, à la diminution de leur dette et de leurs charges 
contributives, le maintien d’un Monopole qui ne remplit pas 
ses obligations et qui ajoute à la ruine de nos finances le poids 
d'un passif appelé à s’accroître suivant une progression géo- 
métrique. 

C'est au sein du Téléphone que se concrétise, de la façon 
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la plus saisissante peut-être, cette lutte sourde entre l’État et 
la Nation, entre la France officielle et la France laborieuse, 
dont le dénouement sera, si elle ne se prononce pas en 
faveur de la Nation, une révolution sociale précédée d’une 
catastrophe financière. 

De tous les peuples, c’est la France qui avait accueilli à 
l’origine le Téléphone avec le plus de confiant empressement, 

L'État a mis l’embargo sur ce merveilleux outil de progrès 
et de simplification. On connaît maintenant le résultat de 
l'expérience de Téléphonie monopolisée, instituée il a trente- 
trois ans. 

Voici ce qu’elle accuse à l'inventaire : 

D'une part : vice de constitution incurable; défitit acquis 
dont l’augmentation mathématique menace gravement les 
budgets à venir; impossibilité croissante d'exécuter les con- 
trats passés avec les usagers et de satisfaire à leurs besoins 
téléphoniques. 

D'autre part, l’alternative entre la concession à l’industrie 
privée et l’attente du plus improbable des miracles. 


FELS 





PHÆDRE 


PHÆDRE. 
À moi aussi à présent, à moi aussi 


narre la merveille. 

Est-il vrai que tu vis dans Lacédémone 
1710 la fille d’un dieu? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 


Je l’ai vue, avec ces yeux mortels. 


PHÆDRE. 
Belle? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Que te dirai-je? Comme la lumière 
dont vivront et mourront les hommes. 


PHÆDRE. 
Elle est très jeune? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 


Nubile à peine. 
PHÆDRE. 


Née de quel dieu? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 


Prononcer son nom 
ne m'est pas permis. 


1. V. les livraisons de la Revue de Paris du 15 août et du 1er septembre. 
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PHÆDRE. 
De quelle femme? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 


De la femme de Tyndare. 


PHÆDRE. 
Et il est vrai 
que tu la vis nue? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Autour de l’autel 
de l’Orthia sanguinaire. Cette Orthia, 
1720 dit-on, est le simulacre de la déesse 
de Tauride, qui veut 
être abreuvée dans le sang 
humain. Et ceux qui la prirent et rapportèrent 
de la Chersonèse, dit-on, par le délire 
furent consumés. Et là, on lui sacrifie 
des éphèbes choisis par le sort. Et l'autel 
était rouge du sang des éphèbes égorgés 
ce jour-là; et la vierge nue 
dansait à l’entour 
au son de deux flûtes, 
plus blanche que le cygne de l’Eurotas, 
pareille à la lumière, du front à son pied : 
seul était taché son pouce. 


PHÆDRE. 


Et elle s'appelle? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Hélène. 
Et Phædre et Hippolyte restent quelques instants absorbés dans 
le silence; et l’aède, lui aussi, est songeur. Courbé devant la Reine des 


Iles étendue sur les peaux étoilées, le Phénicien découvre ses divers 
trésors. 


HIPPOLYTE. 
Dis-moi, hôte; combien de temps 
naviguerons-nous la mer 
pour atteindre l'embouchure de l'Eurotas? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Avec un bon vent, quatre jours et quatre 










PHÆDRE 





























nuits. Mais la Maléa 
est dangereuse pour qui veut passer 
1740 de l’Archipel dans la Mer d'Occident. 
HIPPOLYTE. 
Le vent de Thrace est-il bon? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Très bon pour aller en Crète. 








Il montre un collier égyptien à la Crétoise. 


Regarde 
ce collier de pierres vertes 


avec ces deux fermails à tête d’épervier, 
Grande Reine. Point ne le vaut 

en Amathunte celui qui est dans le temple 
d'Adonis. 


Phædre prend le collier dans ses mains exténuées. 


As-tu déjà navigué, fils de Thésée? 
HIPPOLYTE. 


Jusqu’à Égine, à Éleusis. 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Tu aimes les chars. 


Il offre à la femme un autre collier. 


Regarde 
1750 ce collier tout en or, composé 
de fleurs à quatre pétales, d’antilopes, 
de lions, de vipères 
ailées, de vautours. 


Et il se retourne vers l’éphèbe chasseur qui incline vers lui son 
cœur sauvage où déjà se lèvent les premiers souffles de l’aventure 
d'outre-mer. 

Beaux sont aussi les chars des navigateurs, 
éphèbe, avec leurs rouges ailes de lin 

que teint la fleur de l’yeuse bourgeonnante, 
si rapides sur la mer! 


HIPPOLYTE. 
Et toujours tu navigues? 
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LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Tant que les trompettes des grues ne retentissent 
dans les airs et que les Pléiades ne fuient 
1760 le glaive d’Orion; car mon père 
ne m'a point laissé de bœufs laboureurs 
ni de bêtes laineuses. 
Il ne m'a laissé que les eaux 
et un secret d'étoiles. 


Il présente à la Minoïde une verge d’ébène. 
Voici un sceptre. 
Mais pour toi, fils de l’Amazone, 
j'ai dans la cale une cotte travaillée 
par ces Sarmates qui se servent du cheval 
pour la guerre, leurs repas, leurs sacrifices, pour tout, 
une de ces cottes de mailles 
1770 faites de sabots façonnés en écailles et noués 
par des nerfs de cheval, pomme de pin fermée, 
et que n’entamerait ni la dent ni la flèche. 
HIPPOLYTE. 
Jamais je n’en vis. 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Je te l’apporterai. 
Il continue de tenter la Reine rêveuse, à l’aide de toutes ces choses 
riches et étranges. 
Regarde. Dans cet albâtre 
est un collyre avec son aiguille de bois 
pour l’étendre sur le bord des paupières, 
comme font les femmes de Memphis, 
Grande Reine. 
HIPPOLYTE. 
Tu as été jusqu’à Memphis, Chéloub? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Qu'est-ce que Memphis? Presque une ville 
1780 de Phéniciens. Nous avons là un temple 
à nous, le temple d’Astartè 
qui est notre Aphrodite, et de nombreux xoana 
comme ceux-ci pendus au myrte”sacré. 
(Ils en ont, les Thébains de Béotie, qu'ils firent 





































PHÆDRE 





avec le vieux bois des proues de notre 
Kadmos.) 


Il déplie un péplos magnifique. 


Ne me laisse pas, 
Grande Reine, replacer dans le coffre 
le plus secret, ce péplos historié, 
merveille de Sidon. 






HIPPOLYTE. 
Et chaque année 
1790 tu vas en terre d'Égypte? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Et que ferions-nous 
si, entre les sables syriens 


et les écueils libyques, il n’y avait point 
le Delta? Gras, immense; des fruits de toutes 
sortes; des brebis, des bœufs, des peuples riches; 
des amas énormes de métaux; des vases, 
des coupes, des corbeilles, des cuirs, 
des lits en bois rares, d'excellentes esclaves. 
Ah! les belles rafles que j'y ai faites! 
Regarde ce poignard qui porte sur son manche 
1800 quatre têtes de femme dans une feuille d’or 
battue sur le bois. 
Regarde sa lame, avec ce lion et ce taureau. 
Je le pris à Pharos, dans une incursion 
qui fut sanglante. 









HIPPOLYTE. 
Tu fais la guerre? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
: Toujours 
il nous faut courir et guerroyer, forcer, piller. 
Tu parlais de nefs bien goudronnées 
et de lances bien lisses. 
Et nous devons avoir une âme plus forte 
que toute lance, et bonne langue, et meilleure 
1810 encore la main droite que la langue; 
et dans les descentes à terre, parfois 
être nus comme à la palæstre, 


LA REVUE DE PARIS 


et d'huile bien enduits comme toi quand tu luttes, 
pour échapper à toute prise. Et nous employons 
non pas les cestes sur le revers des mains 
mais certaines courroies en cuir de bœuf, 
en cuir cru, croisées à la manière 
ancienne dans le creux des paumes, 
afin que nous puissions, de nos doigts nus et libres 
1820 donner un certain coup, 
sous la plèvre, les ongles dressés, 
qui manque rarement. 
Comme le navigateur a le genou en terre et se penche sur ses trésors, 


avec une allégresse puérile le jeune athlète bondit sur lui et éprouve 
sa force en l’étreignant entre ses mains durcies. 


HIPPOLYTE. 


Solide, 
par le dieu Hermès, tu es 
solide, homme étranger, et poli 
autant que genouil de bonne rame usé 
contre le scalme. Tu es 
admirable. Approche-toi, 
Eurytos, et palpe-le. Il est comme un palæstrite. 


mais des plus rudes. Ah! qu’il me plairait 
1830 de lutter avec toi, bien frotté d’huile! 


Le conducteur de char s’est approché. 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Mais je te sais 
invaincu, fils de l’Ægide. Pourtant 
je ne changerais pas ta palæstre fauve 
contre la mienne, bleue et noire. 


Il remarque sur le flanc de l’aède, la cithare suspendue à la 
courroie, et avec volubilité il la loue. . 


Ah! quelle belle 
cithare tu as, chanteur! 


Il lève vers la Reine un miroir égyptien. 


Regarde-toi, Grande Reïne, dans ce miroir de bronze 
au manche d'ivoire 
pareil à la tige du lotus. 


Il se retourne, touche la cithare et la considère attentivement. 





PHÆDRE 


| Elle est aussi 

d’ivoire libyque. Je n’en vis jamais 

de si bien construite. 
L'AÈDE. 

C’est une œuvre de Dédale, 

1840 un don de la Titanide 

Phædre. 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 

Mais il se pourrait que les pièces à l’air sec 

se disjoignent. Je te donnerai une huile 

qu’on emploie en Phocide pour oindre 

les simulacres d'ivoire. Celui d’Asklèpios 

est sur le bord d’un puits, en Épidaure; 

et l’on croit qu’il ne peut ainsi se dessécher. 
HIPPOLYTE. 

Tu sais tout. 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Suspends-la 

au-dessus des fontaines, car les Bistones 
prétendent qu’elle aime les eaux 

1850 vives. Et je crois que je vis, au-dessous 
de l’Hèbre, sur la mer de Thrace, 
devant la prôue, au soir tombé, celle 
de l’aède qui fut parmi les Argonautes 
avec ton père, Ô Théséide! 

HIPPOLYTE. 

Comment fais-tu 

pour tout connaître, 
homme? 

L'AÈDE. 

Tu disais donc que tu vis 

flotter sur la mer la lyre d’Orphée? 

LE PIRATE PHÉNICIEN. 


Elle apparaît parfois aux navigateurs, à l'embouchure 
de l’Hèbre. 
L'AÈDE. 
La tête sanglante est sur le joug? 
15 Septembre 1924. 
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LE PIRATE PHÉNICIEN. 


La tête 
1860 enveloppée dans sa chevelure 


fameuse, comme un vaste enroulement d'algues 
longues, errantes, sur un cépage 

déraciné jadis par l'effort des courants. 

Car il fut déchiré par les femmes 

des Kikones. Pourquoi nous nous vengeons 

si souvent sur les Kikones; d’ailleurs il n’est 
meilleur rivage à piller dans toute 

la Mer Égéé. Thasos avec ses mines 

d'or; abris secrets pour les nefs 

dans le détroit; et, en face, la côte basse 

de Thrace, avec les belles vignes d’Ismaros, 
avec le vin si doux de Maronée, avec 

tous ses trésors; et le delta du Nestos sur la mer libre, 
très bon pour aborder. Et là nous trouvâmes, 
Grande Reine, tes Crétois qui occupent 

Thasos la dorée; car en tous lieux, que la terre 
soit coupée ou isolée par les eaux, 

le roi de Crète impose son tribut, 

l’Agénoride, issu de race phénicienne. 

La Reine des Iles détache du miroir son regard trouble, et super- 
bement se soulève. De toute sa ruse le navigateur la seconde. 
PHÆDRE. 

1880 Dis-le-lui, étranger. Entends-le, Hippolyte. 
Homme, énumère les îles soumises 
à la force crétoise. 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Elles sont innombrables. 
J’ai déjà dit Thasos, l’île de l’Or; 
et je dis l’Eubée, l’île des Bœufs; 
je dis Sikinos, l’île du Vin; 
l’île de la Pourpre, Cythère; 
et l’île du Marbre, Paros; et Naxos 
bien ronde, et tout le chœur des Cyclades 
que conduit la sainte Délos; et tous 
1890 les ports sur la route 
marine qui de Rhodes monte au Bosphore. 





PHÆDRE 


PHÆDRE. 
Dis-le-lui, Nautonier. Tu l’entends, Hippolyte ? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Et de tous les affûts 
pour les pirates, le meilleur, 
Samos, sur la passe étroite! Car pour nous 
la grève de Cilicie n’est que sables, syrtes, 
barres, bas-fonds, lagunes, 
et les côtes de Syrie 
sont pleines de tours et de veilleurs. 
1900 Mais Samos commande le trafic de tout 
l’Archipel, et prend ce qu’elle veut. 
PHÆDRE. 
Entends-tu mes rêves, Hippolyte? Entends-tu 
mes rêves? 

Le Fils de l’Argonaute n’entend que l’homme étranger qui connaît 
toutes les eaux, tous les dangers, toutes les violences, toutes les fraudes. 
Et il sent l’attirance de l’Inconnu ondoyer, immense, autour de l’île 
brève de sa propre vie. 

LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Si ton cœur est fertile en rêves, 
ne te défais jamais de ce miroir. 
Il est magique. Je le pris 
dans la Thèbes égyptienne aux Cent Portes. 
Si tu le considères longuement, * 
tu vois apparaître les divinations 
de tes songes derrière ton visage 
1910 transfiguré. 
HIPPOLYTE. 
Tu es aussi 
interprète de songes, Chéloub? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 


Pas dans chaque 
lune. Ce n’est pas toujours permis. 
HIPPOLYTE. 


Explique-moi celui-ci 
que j'ai dans le cœur. 
LE .PIRATE PHÉNICIEN. 
Grande Reine, pendant qu’il parle, 
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tu épies les ombres dans l’orbe du miroir. 





Soudain bondit l’éphèbe; et il se tourne vers la cyprière, et il tend 


l'oreille. 


HIPPOLYTE. 







Entends-tu, Eurytos? Écoute. C’est le hennissement 


d’Arion. 

L’AÈDE. ré . 
Il me semble entendre. 
HIPPOLYTE. 
Chéloub, 

tends l'oreille. | 

LE PIRATE PHÉNICIEN. 
On entend 

un cheval hennir, du côté 
1920 de l’agora. 
HIPPOLYTE. 

Arion 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Ce coursier 

couleur de bleuet? 

Je l’ai vu sur l’agora, tout à l’heure, 

conduit à la main par des cavaliers; 

et il y avait à l’entour une foule de Trœzéniens 

pour le contempler. Il pourrait porter Héraklès 
cuirassé d’airain. 


Une soudaine anxiété s'empare du dompteur de chevaux. Il oublie 


l’aventure d’outre-mer et la puissance du Thalassocrate de Knôsos, 


et n’est plus impatient que de son entreprise équestre. 


HIPPOLYTE. 
Aurige, va. 
Et dis qu’il soit conduit dans l’Hippodrome 
de Limna et sanglé dans une peau 
1930 de lion. Et avec toi 
prends Harpalos pour qu'il appelle 
le sacrificateur. 
Après que j’eus abreuvé à l’'Hippocrène 





mon cheval et que je l’eus remis à mes compagnons, 


je cédai sous les platanes à une somnolence 
brève; et deux songes me visitèrent. 


































PHÆDRE 


Et dans le premier m’apparut ma grande 
Artémis, et elle me dit : 
« Tu te reposes, Hippolyte. 
1940 Consacre au dompteur Ennosigée 
l'âpre mors, et sacrifie-lui 
un taureau blanc, avant 
que de bondir sur la peau de lion. » 





PHÆDRE. 
Tu ne l’apaiseras point. 
HIPPOLYTE. 
Femme funeste! mais je ne soustrais point 
le taureau blanc au dieu, fille de Pasiphaë. 
Du troupeau royal 
c’est le plus blanc et grand que je lui sacrifie. 
PHÆDRE. 
Pourquoi me mords-tu? Ne t’ai-je point dit, déjà, 
1950 la voix entendue et le songe de terreur? 
Ne t’ai-je pas prié? Écoute-moi. 
HIPPOLYTE. 


Il me plaît d'entendre 
la parole divine. 


PHÆDRE. 
Souvent elle est trompeuse. 





HIPPOLYTE. 
Chéloub, sois juge, 
toi qui connais tout. Je reçus le coursier 
du roi Adraste. Il m’échappa. Je le pris. 
Il paraît indomptable. | 
Hippolyte doit-il le vaincre ou bien rendre 
le présent? 


LE PIRATE PHÉNICIEN. 
Si ce roi te l’x donné 
après la représaille sur Thèbes, 
1960 es-tu sûr qu’il ne se soit pas arrêté, 
passé l’Asôpos, 
près du bois de Potnies, 
à l’abreuvoir de la fureur 
où burent un jour les cavales 
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pommelées qui prirent avec leurs dents, 
pour le déchirer, Glaucos? 
Si jamais tu courus dans les Isthmiques, tu as vu, 
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près de la barrière de l’'Hippodrome, 
le Taraxippos. Méfie-toi de l'ombre! 


HIPPOLYTE. 


Tu n’as pas répondu, homme rusé 
qui sais tout. Mais de mon père j'appris 

que le présage sinistre 

c'est de la myrrhe dans la coupe du Héros. 
Et d'autant plus forte est l'ivresse que plus 
amer est le vin. Et sous le casque de bronze 
ou la tête hérissée du loup, 

sous la couronne d’oléastre, 

le meilleur front est celui qui ressemble 

au front du bélier obstiné. 

Que de choses as-tu vues, que d’autres 

as-tu faites et endurées sur la sauvage 

mer, hôte bavard! 

Moi aussi je veux tout connaître, 

si de longs jours me sont donnés. 

Mais j'ai vu cependant à Phigaleia, sur l’agora, 
antique souvenir d’un athlète fameux, 

une pierre taillée comme ces xoana, 

sans que les jambes soient séparées, 

ni détachés des cuisses les bras. 

Comme ce héros — qu'importe son nom? — 
pour l’oléastre luttait contre le dernier 
antagoniste, on dit que celui-ci tout à coup 
entre ses deux pieds le ceintura, tandis que 
ses deux.mains le happaient au cou. 
L'autre, recevant les forces de la mort, 

put lui briser les chevilles 

mais il finit étranglé. La douleur 

fit tomber le vivant avant l’inanimé 

sur le sable. Alors tous les Éléens 
proclamèrent vainqueur le cadavre 

et puis le couronnèrent encore chaud. 

Je veux vivre, homme des tempêtes, 


PHÆDRE 


pour une mort couronnée. 


Une volonté indomptable se fixe entre les cils du Théséide. Sa stature 
semble haussée par l’orgueil. Il se retourne vers le conducteur du char 
de Kapanée qui le regarde. 


Va, 
aurige, toi qui sais bien comme on pousse 
le char avec un hurlement parmi les pretniers. 
Et n'oublie point ta cithare, 
afin d'accompagner de l’hymne, le sacrifice. 
L’Argien pose ses regärds ardents sur Phædre qui, sombre, médite. 
L'AÈDE. 
Je ne peux chanter l'hymne à l’Immortel 
près de l’autel, à Théséide. 
HIPPOLYTE. 
2010 Mais je te vois couronné de cyprès. 
Quelqu'un de ton sang allà dans l’Hadès 
et tu portes son deuil? 
L'AÈDE. 


Personne de mon sañg 


n’est allé dans l’Hadès pour revenir plus jeune. 


HIPPOLYTE. 
Tu fais à ton tour des énigmes. 
L'AÈDE. 
Je ne peux plus chanter le dieu, mais toi, à Théséide. 
HIPPOLYTE. 
Ote de tes cheveux cette couronne. 
L'AÈDE. 
Je voudrais plütôt comie cet äthlète, 
gisant la porter. 
HIPPOLYTE. 
Qui te là donna? 
L'AÈDE: 
Un démün inheffable. 
HIPPOLYTE. 
Tu vénères 
2020 des dieux inconnus? 


L'AÈDE. 
Un seul dieu. 
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HIPPOLYTE. 
Thanatos? 
L’AÈDE. 
Qui de Thanatos fit ma lumière. 
HIPPOLYTE. 
L’aède ne peut renoncer au laurier 
ni taire dans son hymne les Dieux d’en haut. 


L'AÈDE. 

Je suis celui qui porte les paroles 

qui le plus vite font couler les pleurs des hommes 

mais remplissent d’orgueil le cœur secret, 

et consacrent l’ultime espérance. 
HIPPOLYTE. 

Initié par la Muse inconnue, 

va donc. Je sais ton lieu. Il était dans le songe. 
2030 A Limna, où finit l’'Hippodrome, 

non loin de la route des chars, derrière 

le bois consacré à la Déesse saronique, 

près du rocher de Thésée, 

il est un autel sans nom, très ancien, 

noirci par le feu des innombrables 

holocaustes, au milieu des cendres pétrifiées. 

Personne n’y sacrifie plus. Mais peut-être, 

aujourd’hui, y trouveras-tu des chevelures virginales 

coupées, celles qui étaient dans mon second rêve. 
2040 Attends-moi là. Je viendrai. 
Comme offusqué par la nuée des songes prophétiques et opprimé 
par la fatigue, il se laisse tomber sur l’escabeau ; et, à la colonne de bois 
que revêtent des lames de métal, il appuie sa tête renversée; et il clôt 
ses paupières à demi comme pour s’assoupir. 
L’AÈDE. 

O Titanide, et toi que me commandes-tu? 





Phædre le congédie d’un seul geste. Et, comme celui-ci tristement 
s'éloigne dans l’ombre du bois noir, elle se penche vers le Phénicien 
et, d’une voix étouffée et rapide, elle lui parle, surveillant d’un œil 
inquiet l’assoupissement d’Hippolyte. 





PHÆDRE. 
Homme, et le népenthès? et l’aconit? 


Le Phénicien lui donne deux petits vases mystérieux. 


Dans cette 
ampoule est le népenthès, dans cette autre l’aconit. 
Verse les goutte à goutte. 


PHÆDRE. 


Donne et va-t-en. 
Laisse tout ici. Gorgô 


te conduira: J’ai besoin 

de la nef rapide et du vent 

de Thrace. Pour la fille de l’Agénoride, 
réserve-toi, Chéloub. Va, maintenant. 

Chéloub s’éloigne d’un pas rapide, conduit par la nourrice prudente 
qui d’un signe éloigne aussi Rhodeia. Hippolyte est immobile, les 
lèvres entrecloses, respirant doucement, la chevelure appuyée à la 
colonne brillante. Phædre s’approche de lui avec son pas de longue 


panthère; et tout en elle est plus léger que l’ombre, à part son terrible 
cœur, lourd de mort, qui la plie vers la terre. 


PHÆDRE. 


Hippolyte, 
2050 où es-tu avec ton cœur? 


Absorbé dans quelque grande ombre de gloire? 


ou dompté par le poids 
d’une soudaine fatigue? Ou bien dors-tu, enfant, 
oublieux avec toutes tes veines? 


Avec une infinie légèreté, elle ose lever vers lui ses bras nus, et 
prendre dans ses mains la tête si belle, et mêler son haleine à son 


haleine. 
HIPPOLYTE. 
Je ne sais, je ne sais quelle grande ombre me tient, 
mère. sd 
La voix du rêveur est comme voilée par un éloignement intérieur, 
suave comme un chant murmuré. 
PHÆDRE. 
Elle pèse sur tes paupières, comme 
le sommeil? 
HIPPOLYTE. 
Entre la vie et le sommeil il est 
un isthme étroit que tu ne connais peut-être pas, 
homme étranger, où les pavots sont roses 
2060 comme les roses. Là, je viens de voir 
Hélène. 
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PHÆDRE. 
D'où monte cette voix 


à tes lèvres qu’abandonne ton. 
sang cruel reflué vers le vain 
amour? 
HIPPOLYTE. 
O nautonier, vers 
le Couchant où la mer est sans bords 
nous voguerons pour la revoir. 
Je ne sais point quel antre est au pied du Ténare, 
ah! tu le sais! — et sur le seuil une femme 
se tient qui me fait signe et qui n’est pas 
2070 Hélène. 
PHÆDRE. 
O Voix! O lèvres 
faites pour la douceur, à cils 
faits pour les larmes! Ce ne sont plus mes mains 
vivantes qui soutiennent ta tête, 
ce sont mes mains sans veines ni 
tendons qui dans le creux des paumes 
ont enfin cette gorgée 
de l’eau souterraine, la gorgée puisée 
au fleuve noir, que j’implorai pour mon 
amour. 
HIPPOLYTE. 
Place sur la nef, le byssos, 
2080 la pourpre et la blanche laine et toutes 
es belles robes, et le miel et le nard et tout 
ce qui parfume, et les corbeiïlles, 
les vases, les couronnes et tout ce qui brille, 
ô Chéloub, car je veux adoucir, 
par des présents, cette vierge divine 
que j'aurai ravie par ma force, 
la pure déesse qu'à Sparte l’on nomme 
Hélène. 
PHÆDRE. 


O visage nu qui s’alanguit, 
renversé comme le visage de l’enfant 
2090 Thanatos, quand il dort dans les bras 





PHÆDRE 


de la Nuit avec son frère léger; 

toi, qui es si suave 

et me fus si terrible; 

toi qui jamais si près de moi n’as respiré 
comme aujourd’hui que je te porte 

avec ces grappes profondes où se cache 

le serpent dont je meurs; | 

je ne m’enhardis point à te baiser, visage, 

car je crains trop que ma bouche ne te ravage 
sans se rassasier. Ce n’est pas toi que je baise, 
pas toi, car je sens la honte née 

de la Mère qui enfanta l’amour, 

ce n’est pas toi, ce n’est pas toi. Je bois le Styx, 
je bois la gorgée qui seule est donnée à mon 
amour. 


Phædre, vertigineuse, s’incline plus encore vers l’éphèbe. Et, tenant 
toujours entre ses paures la tête renversée, les doigts plongés dans 
les boucles de violette qui vont de la nuque aux tempes, avec toute 
la soif qui lui durcit la bouche, pesamment, elle le baise sur la bouche 
comme celui qui presse et broie et mêle dans la mort le fruit de deux 
vies. Hippolyte tressaille en secouant la torpeur du songe fatidique; 


il semble, pendant quelques instants, se débattre encore dans le brouil- 
lard qui le suffoque. Il ouvre les yeux, secoue la tête ; il saisit la femme 
par les poignets, l’écarte, l’arrache de lui, la repousse avec le geste 
du lutteur terrassé. Il se relève et, debout, la regarde; puis il regarde 
à l’entour, étonné de ne plus voir personne : ni Gorgô, ni les esclaves, 
ni l’homme étranger. 

Une lumière d’or s’épaissit dans le silence, assombrie par le bronze 
des cyprès qui la retiennent, pareille peut-être à celle qui fumait 
autour du coursier écumant et cabré entre le Palus et la Mer. Mais 
dans celle-là il y a le frissonnement et l’anxiété de la Crétoise « ehvelop- 
loppée de chair comme d'incendie ». Repoussée, elle est près du myrte 
sacré d’où pendent les xoana dédaléens d’Aphrodite. Et brillent à ses 
pieds, éparses sur les dalles, les richesses du déprédateur marin, le 
byssos, la pourpre, l’ivoire, le verte, le métal, avec les images des 
terres inconnues, des golfes et des embouchures. 


HIPPOLYTE. 
Où étais-je? Quel songe 
oppressait ma vie? Tu es seule 
avec moi seul! Et depuis quand? 


Encore étourdi, il se touche les paupières, puis les lèvres qui portent 
l'empreinte du baiser terrible. La Crétoise se rapproche de lui, avec 
son pas de panthère, pieds nus, et elle se plie comme pour se frotter 
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contre ses genoux. Avec un mélange d’audace et d’épouvante, elle lui 
parle comme pour le séduire, chaude et rauque. 


PHÆDRE. 
Tes lèvres sont glacées. Où donc 
a reflué ton sang 
2110 cruel? 
HIPPOLYTE. 
Sous quelle bouche m’as-tu suffoqué? 
De quelle honte m’as-tu infecté, à Crétoise? 
Ton baiser n’était pas le baiser d’une mère. 
PHÆDRE. 
Je ne suis point ta mère. Tu n’es pas mon fils, 
non! L'on n’a point mêlé ton sang au sang 
de Phædre. Ton sang au mien s'oppose, 
hostile, veine contre veine. Ah! non, 
ce n’est pas d’un amour maternel que je t'aime! 
Démente, je suis démente de toi, 
malade de toi, 
désespérée de toi qui vis, 
quand moi je ne vis ni ne meurs, 
que je ne connais plus la trêve du sommeil 
ni la trêve des larmes, 
qu'il n’est plus de boisson pour me désaltérer, 
pour me calmer plus de remède. 
Toute je me consume en chacun de mes pleurs 
toute mon âme est dans chacun de mes soupirs 
et, me renouvelant ainsi qu’une immortelle, 
dans mon supplice je suis seule, moi 
qui ne suis pas déesse et pourtant m'apparente 
aux Implacables, à toi qui ne m'aimes point, 
toi pareil à un dieu, Hippolyte. 
HIPPOLYTE. 
La honte est dans tes yeux, la passion 
infâme est sur ta face, 
fille de Pasiphaë. 
Toi aussi, la monstrueuse Kypris t’a rendue 
folle, t'empoisonna de ses poisons, 
toi aussi, te fouetta de ses fouets. 





PHÆDRE 


Ne t’approche plus de moi, toi qui te glisses 
2140 oblique comme la panthère domptée 
qui peut mordre. 


PHÆDRE. 
Comme la panthère 


fascinée aux genoux de Dionysos 

je me plie, car tu es sauvage 

comme ce dieu 

et comme lui chevelu 

et imberbe, avec la bouche de l'ivresse 
guerrière, et le front du bélier, 

avec dans les yeux la fascination féline 
et l’orgie, en ton cœur, qui dort; et je suis 
plus profondément tachée 

que la bête odorante, 

tachée de taches, 

constellée d’étoiles 

indélébiles, à toi qui es si pur; 

parce que sont en moi, plus anciens 
que moi, le crime et la divinité, 


la honte et la gloire. Et, si tu frappes de ton 
pied comme ce dieu, je me lève et je resplendis, 
et je me transfigure, et je suis la Titanide 

et je suis l’Océanide, 

les plis de mes péplos sont autant de rayons, 
autant de gouffres les veines de ma poitrine. 
Regarde-moi, regarde comme je suis! 


HIPPOLYTE. 
Laisse-moi. 
Laisse-moi partir, pour que je n’entende plus 
ton cri insensé, 
que tu ne me souilles plus de ton 
haleine, à démente. 
PHÆDRE. 
Non, 
non. Pour que je te laisse il faudra que tu t’armes 
de la hache de l’Amazone, 
2170 que tu m’abattes sur tes pas. Prends 
la hache d’Antiope et frappe-moi. 
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De toi j'ai déjà bu la première gorgée 
du fleuve noir. Me voici prête pour l’Hadès; 
car ce n’est point dans l’Hadès, ni dans les cavernes 
du Ténare que sont les châtiments les plus 
cruels, mais dans le cœur infini, lieu seul 
de l'infini déchirement. 
Voile mon visage avec mes cheveux, 
si tu le crains et penche-toi, une fois, 
et baise-le à travers les tresses 
de feu. Ah! sois doux, puisque tu es doux. 
Je t’ai vu. Puis fends mon front de toute 
ta force, puis traite-moi comme la proie 
forcée par tes chiens, traite-moi 
comme la proie saisie. Sois-moi doux! 
Je t'ai vu. Tu sommeillais. Tu avais l’ombre 
de tes cils sur ton visage renversé 
dans le songe. Tu avais l'ombre 
des choses invisibles 
sur ta voix triste. Ah! tu ne sais point 
comme tu étais : doux comme l'enfant 
sans mémoire avec toutes tes veines. 
Frappe-moi et souviens-toi. Mon sang 
est mûr de toi, 
comme le suc du fruit, jusqu’à mon cœur, 
jusqu'aux racines de ma 
beauté et de mon mal. Je suis démente, 
certes; sans sommeil, brûlée; je ne peux plus 
vivre. Mais la Terre portera 
encore les jours et les hommes et les blés, 
les travaux et la guerre et le vin et les deuils 
innombrables, mais ne portera plus 
un amour pareil à l’amour 
de Phædre. 

HIPPOLYTE. 

O vive horreur, 

produit du crime, ignominie 
armée du désir qui déjà transforma 
l’adultère des pacages en astucieuse 
luxure, vas-tu donc à présent 





PHÆDRE 


trouver un nom pour louer ton crime? 
Le sarcasme contracte sa bouche enflammée. 


PHÆDRE. 

2210 O pur jeune homme, fils d’un père 
irréprochable, toi qui t’apprètes au rapt, 
écoute-moi. Je ne t'offre plus 
l'amour de Phædre; je t'offre la puissance 
de Phædre. A présent, c’est la fille du Roi des îles 
qui te parle, qui a parlé aux vents étrangers, 
qui sait les chemins des eaux, 
qui connaît les secrets des étoiles. 

Mon père décline. Deux de mes frères 

furent tués par Thésée. - 

Si pour l’aède neuf le Héros neuf est prêt, 

je t’offre les mille navires; 

je t'offre le sol, berceau du fils de Kronos, 
riche en dictame, en raisins, en miel, en armes, 
en villes bien construites, en ports commodes; 
je t'offre les îles belles, énumérées 

par le Phénicien errant, 

la maîtrise de la mer explorée, 

la conquête de la mer sans rivages, 

l'extrême royaume inconnu; 

et mon rire, cette fleur 

du flot le plus fleuri, . 

et mon sang, pour minium 

de la proue la plus haute. 

HIPPOLYTE. 

Tu me tentes en vain avec ton visage perfide, 
plein de pièges comme le Labyrinthe, 
fille de Pasiphaë. 


PHÆDRE. 


Tu es entre des murs aveugles, 
entre des murs de bronze, dans un piège 
(je te le dis, si tu m’entends) sans issue. 
Vainement tu te mets sur tes gardes. 
HIPPOLYTE. 
2240 L’homme peut être calme et tranquille 
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s’il a dans son poing l'arc, et le carquois garni, 
et la hache suspendue derrière ses reins, 
fille de Pasiphaë. 
PHÆDRE. 
Mais, 
vaniteux enfant, je te le dis, 
ton sort est dans ma main. 
HIPPOLYTE. 


Je ne crains rien. 
PHÆDRE. 


Tu as été jusqu’à ce jour 

fort contre les cerfs qui fuient, 
mais l’audace est incertaine contre 
les audacieux. 


HIPPOLYTE. 


Éprouve-moi. 


PHÆDRE. 
Les filles 


2250 de Pasiphaë savent bien 
donner le myrte à la mort. 


HIPPOLYTE. 
Elles savent la ruse de Dédale. 


PHÆDRE. 
O bâtard de l’Ægide, 
imprudent! Grâce à l'amour de la royale 
Ariane fut sauvé | 
ton père égaré dans les mille 
chemins. Tu le sais. Mais le ravisseur préservé 
partout pilla, tua, détruisit ; 
et de son butin il chargea la nef, 
et avec sa protectrice il me prit, moi 
qui étais alors dans la fleur de l’enfance 
comme celle qui danse à Lacédémone 
autour du rouge autel de l’Orthia. 
Et, une nuit, retentirent les cris 
de ma sœur sur ma terreur; 
et la malheureuse criait mon nom 
du haut de la roche déserte, car Thésée 
ne l’entendait plus 





PHÆDRE 


qui veillait aux écoutes pour serrer 
2270 le vent, l’Admirable. Il n’était donc point 
de courants, point de gouffres, point de syrtes, 
pas la moindre traîtrise dans cette mer? 
point d’écueil pour fracasser la carène? 
point de tourbillon vorace 
qui n’eût rejeté que des os blancs sur la grève? 


HIPPOLYTE. 
Tu es la femme de Thésée, 
et la honte ne retient pas ta bouche. 


PHÆDRE. 
Non pas la femme de Thésée, 
mais la chose du ravisseur, placée 
2280 dans la cale avec les trépieds et les outres; 
puis cachée en Décélie pendant sept ans, 
gardée dans l'ombre, blancheur 
intacte, ointe d’onguents, 
et grandissant pour le stupre, 
là, sur le sombre Parnès, au milieu de forêts 
consumées par le feu des pâtres, 
en des jours et des nuits égales; 
parfois écoutant le bruit 
des chars qui portaient le froment 
2290 d’Eubée vers Athènes, 
famélique mais toujours écoutant, 
dans l’immobile haïne de mon cœur 
la grande lamentation de la Mer 
sur le cri d'Ariane. 


HIPPOLYTE. 
De quoi te plains-tu, 
si le Héros traita comme le troupeau 
les filles nées de celle dont l’union 
déguisée eut pour témoin le bouvier? 
PHÆDRE. 
0 flétrisseur 
sans pitié, toi qui fus 
2300 le premier porté par ta mère et le dernier, 
dis-moi : comment l’irréprochable 
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Héros a-t-il traité l Amazone {femelle 
à la mamelle coupée, qui sur le Thermôdôn 
rouge de carnage et couvert de cadavres, 
ouvrit, pour l'amour de Thésée, 
la porte invaincue de Thémiskyra, 
et l’appela pour lui donner sa ville 
et sa beauté, ardente et nue 
sur son étalon couleur de perie? 
Le sais-tu? Tu ne réponds pas? 
Elle te le dira celle qui sur le Parnès 
était mûre pour le lit des noces. 
HIPPOLYTE. 
Tu t’es dressée pour mordre, 
Ô panthère écumante qui te frottais 
à mes genoux. Ne tente point ma haine 
ou garde-toi de mes coups. 
PHÆDRE. 


Quand il eut 
le lionceau, il voulut qu’une fois 
seule engendra la lionne 


qui gisait, le ventre déchiré 
2320 par sa première géniture; et sur le Pariadre 
où les cavernes retentissent du fer 
des Khalybes, il la poussa dans la fournaise 
rugissante. 
HIPPOLYTE. 
Non! Pour cela 
tu mens. Tais-toi, tais-toi, 
ou je te traîne par les cheveux 
devant lui. 
PHÆDRE. 
Traîne-moi. Il s’enfuit 
vers l'Euxin, regagnant ses nefs : dans tes langes 
une nourrice barbare de Colchide 
te portait. Et, quand descendirent en Attique 
2330 les hordes viriles pour venger Antiope, 
lui, dans Athènes, il sacrifiait à Phobos, 
à la Peur. Mais il te laissa pour mère 
la hache de l’Amazone. 








HIPPOLYTE. 
Ah! tu te tairas. 
La voici. 
Aveuglé par la colère, il empoigne la hache, et saisit pardes cheveux 
la femme qui tombe, et il fait le geste de la frapper maïs se retient. 
Elle le provoque, s’agrippant à lui, frénétique. 


PHÆDRE. 
Oui, entre l’épaule et la gorge 
frappe-moi! De toute ta force 
fends-moi jusqu’à la ceinture, 
que je te montre mon cœur à nu, 
mon cœur fumant, brûlé de toi, 
consumé par la peste 
incurable, noir 
de l’opprobre maternel, 
oui — frappe-moi! — noir du désir 
monstrueux, — frappe-moi, 
n'hésite pas, par la pure Artémis 
qui te couronne, par la sainteté 
de la déesse que tu vénères, reprends 
ta hache et tues-moi — car 
je suis bien celle que disait ton cri : 
je suis Phædre, née de Pasiphaë, 
2350 la sœur du Monstre biforme, 
la Crétoise que brûle le vice 
de la patrie et son propre vice; 
et je suis la femme de Thésée 
et je t’ai baisé sur la bouche, 
avidement; et tes chiens ne voudront pas 
lécher mon sang sur la pierre, 
et les esclaves ne pourront pas 
purifier la pierre. Ah! ce n’est pas assez? 
Tu hésites encore? Me voici nue. Ici, entre 
2360 l'épaule et la gorge, frappe obliquement, 
ouvre-moi la poitrine, regarde mon cœur! 
Il laisse tomber à terre son arme. 
HIPPOLYTE. 
De ton sang 


je ne me souillerai pas, femme de Thésée. 
Le brouillard d’Atè 
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m'était descendu sur les yeux. Artémis 
inviolée me protège. Il saura 

te punir, devant les hommes et les Dieux, 
le Héros qui vainement 

sur le Parnès virginal, 

dans l'ombre, préserva ta blancheur. 


PHÆDRE. 
2370 Que m'importe des hommes 
et des Dieux? Mais les Dieux 
savent bien que tu peux 
être plus cruel qu'eux-mêmes, 
toi qui parles si lentement. 


HIPPOLYTE. 
Laisse-moi. 
PHÆDRE. 
Non, je ne puis. Je te le dis, 
Hippolyte, entends-tu? avec la voix 
souterraine, entends-tu? avec la voix 
qui n’est pas la mienne mais celle de l’Érinys profonde, 
Si tu chéris la lumière (et déjà les chevaux 
de mon Soleil frappent les espaces 
du Ciel incliné) 
si douce est pour toi la vie, tu dois 
m'abattre sur ton chemin et passer 
outre sans te retourner 
et aller vers ta lutte et vaincre. 
Mais n’espère pas de vivre et de vaincre 
si tu ne m’abats. 
HIPPOLYTE. 


Laisse-moi, 
Phædre. 


PHÆDRE. 
Pourquoi seulement cela, 
te parlant en songe, Artémis 
2390 voulut-elle te dire, seulement cela. 
Les Dieux ne parlent point par signes clairs 
mais voilés, à l’âme qui pressent. 
Et la Chasseresse te montra, 





PHÆDRE 


dans le taureau blanc, la Crétoise. Elle voulut 
te dire : « Sur l’autel du Stade, abats 
la sœur du Monstre; 
ensuite bondis sur la peau du lion. » 
Voilà le sens du songe. J’ai quelque pouvoir 
sur la Mer; et mon sang 
2400 est salé. 
HIPPOLYTE. 
Tu délires! Tu délires! 
Gorgô! Gorgô! 
PHÆDRE. 
Mon souffle 
est-il venimeux? Suis-je toute livide 
d'angoisse ? 
HIPPOLYTE. 
Gorgô! 
PHÆDRE. 
J’ai le népenthès pour toi. 
J'ai pour d’autres l’aconit 
qui dans la coupe de Médée, resta 
sur la table du vieil Ægée. Pour toi 
j'ai le nectar des hommes, le népenthès! 
Mais prends-moi sur ton char, et descends-moi 
à Limna, sur la grève; 
et fouette les chevaux, jusqu’à l'autel, 
que je boive encore le vent, que je rêve 
de le boire avec toi sous la voile 
qui nous emporte vers l’Ile des lances, 
vers le Mont du dictame. Avec toi, 
avec toi! 


HIPPOLYTE. 


Quel est donc l’Erinys qui 
t’incendia de sa torche infernale? 


PHÆDRE. 


Doux, 
comme je t’ai vu, sois doux encore. Achève-moi. 
J’ai baisé ta bouche. Tu avais le visage 
de Thanatos. Il faut 
2420 que tu m’abattes. Je ne te laisserai point. 
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Tu étais alangui. Plus que mes lèvres, 
mes paupières étaient lourdes de crime 
sur toi. Oui, tords-moi. 
HIPPOLYTE. 
L’Aphrodite 
double tes forces? Tu saisis comme la panthère 
lascive. Et les Dieux veillent! 
PHÆDRE. 

Invincible amour 

de Phædre, par le Styx, 

où je veux étancher ma soif, 

par l’Érèbe, je t’exècre! 
2430 Ah! ne me laisse point vivre si tu veux vivre! 
HIPPOLYTE. 

Tu as bu l’hippomanès, à furibonde. 
PHÆDRE. 

Si tu veux vivre, étouffe-moi 

dans ces tresses que tu as dénouées. 

Ma crinière vaut la peau 

du cerf. Saisis-moi. Abats-moi 

sur la pierre. Tue-moi si tu veux vivre! 

Par le Fleuve stygien, je te supplie! 

Elle voit tout à coup dégoutter de nouveau le sang de cette main que 
le dompteur introduisit entre les mâchoires d’Arion pour le con- 
traindre à recevoir le fer. 

Ton pouce saigne encore. 
Attends! 

Elle se penche, essayant d'atteindre les gouttes avec ses lèvres 
tendues. 

2440 J'ai bu ton sang. J'ai pressé 
ta bouche. Je peux mourir! 


La nourrice effrayée accourt enfin, tandis qu’Hippolyte se débat 
avec plus de violence pour s’échapper. 


HIPPOLYTE. 
Gorgô, Gorgô, 
toi, arrache-la de moi. Emporte-la. 


GORG Ô. 
Phædre! 





PHÆDRE. 
Non! non! Attends. 

Elle le sent échapper, elle se sent vaincue; et elle tente le suprême 
effort désespéré, lançant des éclairs de menace à travers la sueur mor- 
telle qui ruisselle sur ses joues. 

Tu te perds. 
Si tu es implacable, je suis implacable. 
Attends! 
Elle ne peut plus le retenir. Ils sont à présent sur le seuil du vesti- 


bule, et Hippolyte disparaît déjà. Il se délivre enfin d’une secousse, 
la rejetant contre les dalles, et il s’enfuit, poursuivi par le cri rauque : 


Hippolyte! Hippolyte! 


La nourrice tremblante se péehe pour lui venir en aide. Mais d’un 
bond la Titanide est debout, pareille au lutteur tombé qui d’un mou- 
vement brusque, arquant les muscles, évite de toucher des épaules 
l'arène. 

Ne me touche pas, Gorgô. 

Elle est debout, immobile et dure comme le destin qui pour elle se 
manifeste, mais son sein demi-nu palpite comme celui de la Pythie 
quand il est gonflé par la tempête divine. 

GORG 0. 
O ma fille, ta poitrine se brise! 
Calme ton angoisse. Si tu as quelque 
pitié de moi, permets que je te touche 
et te console. 
PHÆDRE. 
Gorgô, 
2450 ne gémis point, ne pleure point. La chose 
est entre Phædre et les Déesses. Je n’ai pas besoin 
de toi. Je ne t’ai pas appelée. Ta mamelle ne peut 
plus me nourrir, que tu presses entre tes 
ongles. Il me reste à vider une autre 
coupe, dans ce débat avec les Déesses discordes; 
car, étant de la grande race 
dont je sors, je peux 
les regarder en face et ne point diminuer ma 
taille devant elles, 
2460 et avec elles jouer aux astragales. 


Il semble que de nouveau brille sur la beauté farouche le sourire 
qui déjà brilla sur les murs de Thèbes. 
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Je la boirai parfaitement. Ne gémis pas. 

Ma poitrine ne se brise point. Te souvient-il? 

C'est le bouclier creux 

du Corybante qui fut mon premier berceau; 

et du bronze diktèen, qui sait la fureur 

sacrée, j'appris à réprimer entre mes os 

mon cœur furibond. 

Puissé-je disperser mon âme dans les vents 

avec le fracas du divin métal 
2470 qui me berça! Que je l’aie sous ma froide 

tête, nourrice, et autour de mon front, le myrte 

qui fut transpercé. Mais tant que je ne serai pas 

gisante, ne me touche point; et ne pleure point. 

Ce que Phædre médite est un malheur 

immense. L'arbre tranché par la cognée 

ne sait de quel côté tomber, et de tous 

côtés il est craint. Gorgô, 

ne cherche pas à découvrir 

où la terre est creuse 

sous la terre. Assieds-toi devant ton métier 

et tais-toi; car ta main adroite 

ne sait pas conduire le fil de la trame 

comme ce tisserand qui me tissa 

ma parure immortelle, 

à la tombée du jour patient. 

Tout se précipite. J'entends la voix de Thésée. 

Elle se retourne et se jette sur le lit recouvert de pardalides. 
Elle s’y blottit, presque confondue avec les fourrures étoilées, 

enroulée sur elle-même, rentrant ses pieds nus. Et dans le silencieux 
enroulement, le regard sauvage lance des éclairs, fixé sur la hache de 
l’ Amazone, oubliée sur les dalles. La nourrice est assise sur le pliant, 
devant son haut métier; elle reprend la navette mais ne la lance pas. 


Et elle se tient penchée, tenant le fil docile dans sa main appuyée sur 
son genou. 


Entre Thésée, venant du côté par où s’est enfui Hippolyte. Il est 
grand mais svelte, et sa force est souple comme celle de l’homme qui 
le premier employa l’artifice pour vaincre dans la lutte Cercyone 
l’Arcadien. Il est encore blond et chevelu, avec la courte barbe disposée 
en corymbe nombreux, avec dans l’arc de la bouche la cupidité du 
déprédateur, avec l’atrocité et la témérité pour pupilles de ses yeux 


citrins; il est enveloppé dans un large et long manteau de couleur 
indigo foncé. 
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Devant lui, la captive de Décélie, l’œil torve, reste immobile sur les 

peaux de bêtes. 

THÉSÉE. 
Phædre, quel feu couve en toi? Es-tu 
travaillée par ton mal ou par le courroux? 
Je ne te vis jamais regards si 

2490 farouches, ni bouche si véhémente; 
on dirait que tu as repris les os et la férocité 
d’une de ces bêtes sur lesquelles tu es tapie. 
Pourquoi n’es-tu jamais rassasiée 
de cruautés contre mon fils? 

La Crétoise ne change pas d’attitude mais parle en tenant la joue 
sur son coude replié, avec une voix inflexible qui semble reluire entre 
ses dents. 

PHÆDRE. 
Le fils de l’'Amazone 
m'a peut-être accusée ? 
THÉSÉE. 
Je l’ai vu s’éloigner, 
pâle et furieux. En vain je l’ai appelé 
par son nom. D’un bond 
2500 sur son char, empoignant 
les rênes, il a fouetté 
les chevaux, les lançant au galop 
sur la route qui descend à Limna, contre 
le vent, au milieu de tourbillons de poussière. 
Que lui as-tu fait? 
PHÆDRE. 


La chose est entre moi 
et la honte. 


THÉSÉE. : 
Peut-être encore 


pour l’esclave thébaine vous êtes-vous 

querellés? Tu la lui enlevas 

avant qu'il la vit; et tu la sacrifias 
2510 sans obsËrver le rit, devant l'autel 

de l’Herkeïos. 
PHÆDRE. 


Quand je sus 
qu’elle était la fille d’Astakos, 
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quand je sus que la force de ses frères 
avait éteint trois des sept Héros, 
quand je l’entendis tirer gloire 
de la mort de Tydée, là, sous la Porte. 
Et les Mères revinrent avec les urnes, 
et la nuit était enflammée de doüleur, 
et les Ombres inapaisées 
2520 se dressaient, réclamant le sacrifice. 
THÉSÉE. 
Mais elle était belle. Et il sembla 
à Hippolyte que personne ne pouvait être 
plus belle que cette morte. 
PHÆDRE. 
Et devait-il venger avec la honte 
de la femme de Thésée, 
la concubine enlevée à sa couche? 
THÉSÉE. 
De quelle honte parles-tu, 
femme? T'injuria-t-il 
devant tes esclaves? devant ses 
2530 cavaliers? 


La Crétoise cache son visage, toute serrée sur elle-même comme 
un nœud. 


Tu ne réponds pas. Peut-être 
te menaça-t-il? Il leva sur toi la main? 
aveuglé par la colère il te frappa? 


Avec son silence obstiné, elle serre davantage l&æ nœud. 


Et tu ne réponds pas! Gorgô, 
quelle fut l’injure? 


PHÆDRE. 


La chose est entre moi 
et la mort. 


THÉSÉE. 
Tu es comme un nœud perfidé. 
Mais je te dénouerai. Gorgô, tu n'étais pas 
- témoin? 
PHÆDRE. 


Gorgô, non, mais Atè l4 boiteuse 
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au souffle oppressé, 

que tu connais pour l'avoir entendu 
2540 tant de fois. 
THÉSÉE. 

Appris-tu 

de la Thébaine, avant de l’égorger, 

l’art de tisser 

des ambages de mots comme cette 

bête que le fils incestueux 

de Laïos sut vaincre avec la pointe sans 

fer? 
PHÆDRE. 

Phædre aussi a son 

énigme thébaine que nul fils incestueux 

ne résoudra, mais Thanatos. Je dois 

mourir, me laver dans le Styx, Thésée, 
2550 me purifier dans le fleuve noir. 


THÉSÉE, 
Tant la haine t’a souillée? 


PHÆDRE. 
Tel le feu dans l’isthme, entre les deux mers, 
qui met en cendre les herbes jusqu'aux bords 
du rivage, et grandit sous le vent et rugit, 
telle me brûle la haine entre la mort et la honte, 
THÉSÉE. 
Tu ne le verras plus, si tu ne peux vivre 
où il respire. Je l’emmènerai au loin, 
en des exils de gloire, 
ô marâtre inexorable. Je prépare 
ses noces avec la fille 
d’un dieu. Nous la ravirons dans le palais 
de Tyndare, alternant l’hyménée 
avec l’alalà guerrier. 


PHÆDRE. 
Ah! ne crains rien. Il est bien de sa race. 
Et de quel courroux te courrouceras-tu, 
et de quel châtiment le châtieras-tu 
si tu es son maître de déprédation? 


DRIVE A VA SP ENTER ME 
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Je dois mourir. O grande 

et pâle bouche de Médée apparue 

dans mes songes! La coupe qu’elle 

te tendit, à toi, inconnu, dans le festin 

de ton père, la coupe pleine 

d’aconit, (et l’aconit fut répandu 

et tu n’en bus pas une goutte, mais tu gagnas 
au sort l’héritage royal, et sortis sain et sauf 
des carnages, des rapts, des luttes innombrables 
et de ma fin) à Thésée, 

la coupe se remplit aujourd’hui pour moi 

et ne se répand point, mais je dois la vider. 

Comme l’Ægide frappé par l'éclair fait l’acte de s'approcher, 
rapide et inquiet, elle lui montre dans un cri la hache abandonnée. 
2580 Regarde à tes pieds! Fais attention, 

ne te blesse pas à la hache 
de l’Amazone. 

Thésée s’arrête, se penche, et reconnaît l’arme en demi-cercle. 
THÉSÉE. 

Je la reconnais, 


c’est la hache d’Hippolyte. Elle tomba, 
et il ne la ramassa point? 


Il s’approche de la femme, et lui pose la main sur l'épaule. 


S'en servit-il pour te menacer? 
Réponds. 
La femme se contracte davantage, et cache son visage. 
PHÆDRE. 
Hélas! il est triste de dire, 

triste de se taire. 

THÉSÉE. 
Parle. 
PHÆDRE. 
Pourquoi le'destin 

voulut-il que te vint aux lèvres 

le nom misérable? 
THÉSÉE. 

Quel nom? 

PHÆDRE. 


2590 Tu as nommé le fils de Laïos. 





PHÆDRE 


THÉSÉE. 
Que veux-tu 
dire, Phædre? 


PHÆDRE. 


O Lumière, 
que pour la fois dernière aujourd’hui je te voie! 


THÉSÉE. 
Dois-je arracher de tes dents le rouge 
lambeau que tu serres? 
PHÆDRE. 
N'en fais rien! 
Souffre que j’accomplisse ma mort. 
THÉSÉE. 
Au nom des Dieux, parle! 
PHÆDRE. 

Je ne suis point sa mère 
comme Jocaste, mais tu es son père 
et tu l’aimes. 

THÉSÉE. 
Ai-je compris? 
PHÆDRE. 
La honte 
me retient la bouche. 
THÉSÉE. 


Tu l’accuses”? 
PHÆDRE. 


Ah! trop 
2600 vite tu survins! Mieux vaudrait que déjà 
je fusse dans l’Hadès. 
THÉSÉE. 
N’as-tu pas forgé 
un noir mensonge? Tu l’accuses 
de t’avoir violentée? Gorgô, est-il vrai? 
La nourrice penche son visage entre ses paumes, silencieuse. 
PHÆDRE. 
Ah! si j'étais déjà sous terre! 
Il la soulève sur les peaux et, la tenant par les épaules, il la secoue. 
THÉSÉE. 
Au nom des Dieux, parle! 
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PHÆDRE. 
Oui, 

il me prit de force, moi, désarmée, 

et saisie aux cheveux. 
THÉSÉE. 

Où donc? Où? 

PHÆDRE. 

Sur ton lit. 
THÉSÉE. 

Quand? 
PHÆDRE. 
La nuit 

du sacrifice, lorsqu'il 
2610 eut trouvé la Thébaine 

dans la fosse de l’autel. 

Sauvagement accroupie, elle parle à présent, et domine le frisson 
qui lui secoue les mâchoires, tandis que l’ombre du sang recolore son 
visage cendré. 

THÉSÉE. 
Il força les verrous des portes? 
PHÆDRE. 


Il prit 
une voix trompeuse, comme s’il t’appelait, 
comme s'il te croyait, toi aussi, revenu 
avec la nef partie 
d'Éleusis; car depuis trois jours il chassait 
dans les bois de Méthana. Et je lui ouvris, 
encore dans le sommeil. 


THÉSÉE. 
Et lui? Dis-moi, dis-moi? 
Sous le mâle visage convulsé par la douleur et par l’impa- 
tience, perverse, elle s’enflamme comme à l’instant où elle imposait 


à l’esclave atterrée l’image nocturne d'elle-même palpitant dans 
l’attente. 


PHÆDRE. 
Il avait l’odeur des sangliers tués, 
2620 l'odeur du sang frais 
et des bois et du sel et des torches 
et de la coupe. Il était ivre de chasse, 
et venait de rentrer en longeant la Mer 





PHÆDRE 


avec ses meutes, au son des buccines. 

Il avait rempli de vin 

le cratère d’Adraste, 

et abreuvé ses compagnons, et appris 

par l’homme d’Argos le don de l’esclave, 

et vu l’esclave dans la fosse, | 

et hurlé de fureur. A la vengeance 

il courut. Une nuit profonde. Les Pléiades 
atteignaient l’horizon. J'étais engourdie 

par un triste sommeil. Il entra. Il s’élança 
contre moi en s’écriant : « O fille de Pasiphaë, 
Ô impitoyable marûtre, 

puisque tu m'as ravi la vierge haut-ceinturée, 
cette nuit tu seras à moi. » | 

Et il me saisit par les cheveux, et il appliqua 
son poing sur ma bouche. Et je luttais 

en vain, car ses bras sont de fer 

comme les tiens. Et de mes lèvres ne sortaient plus 
les mots, ni de mon sein défaillant, 

brisé par le poids de la force 


bestiale. Et moi glacée, moi 

de qui toute la chair était évanouie 

dans l'horreur, il me dompta, il me souilla 
sur ton lit. 


En vérité, elle a dans la chair un mélange d’horreur et de volupté 
déchirante, comme si le mensonge se transformait pour elle en une 
moelle vive. D’autant plus cruel apparaissait le tourment de l’homme, 
d'autant plus profond était le frémissement de la fiction. A présent 
elle se rejette sur les peaux, se ramasse sur elle-même, s’enroule, se 
noue autour de sa volonté occulte. Dans son emportement, Thésée 
ramasse la hache et la brandit, prêt à frapper. 


THÉSÉE. 
Hippolyte! 
Hippolyte! 
La femme se soulève et s’allonge, travaillée sans arrêt par l’Érinys 
intérieure. 
PHÆDRE. 
Tu l’appelles en vain. Assène 
le coup sur moi qui fus encore menacée 
2650 tout à l’heure, et saisie encore aux cheveux 
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et encore violentéel! Il s'enfuit, 

peut-être déjà s’enfuit-il, le long de la Mer. 
En vain tu l’appelas par son nom. Pâle, 

il fouettait ses chevaux sur la pente, 

vers Limna, dans l’anxiété de la fuite. 

Tu le disais. 


Thésée jette la hache, et se retourne. 
THÉSÉE. 
Femme, 
urne de tous les maux, ce n’est pas un mensonge 
qui de toi sortit? Fais-en le serment. 


Inclinée sur les peaux, Phædre étend ses mains marmoréennes 
vers la terre. 


PHÆDRE. 
Que les Dieux du Fleuve noir 
2660 soient pris à témoins! 


Alors Thésée, de toute sa stature redressé, lance l’imprécation 
funeste; tandis que la Titanide ramasse, au milieu de tous les trésors 
du Nautonier, le miroir de bronze au manche de lotus et se regarde 
fixement dans le disque, rejetant en arrière, avec la main gauche, les 
racines douloureuses des cheveux écrasés par « le casque aux cinq 
gemmes ». À mesure que grandit l’imprécation, une terreur grandis- 
sante lui bouleverse le visage et dilate ses yeux et peu à peu la soulève 
par l’arc des reins, jusqu’au moment où elle laisse tomber le miroir et 
dans l’excès de la douleur se renverse sur le dos. 


THÉSÉE. 
O Roi cruel des Mers, Roi hippique, 
entends-moi, Asphalios, Ennosigæos, sceptré 
du sceptre aux trois pointes, entends-moi, 
toi qui promis de m’exaucer trois vœux. 
Si j'ai quelque grâce en tes vengeances, 
aujourd’hui exauce le premier contre mon fils. 
Qu’avant le soir il soit descendu chez les Ombres! 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 


(A suivre.) 





ENTRETIEN 
SUR LE COMMANDEMENT 


Dialogue entre Monsieur R..., professeur de philosophie 
dans un lycée de Paris, et le lieutenant C..., 
du 7° Dragons, chef du poste de Bou Salah {Moyen Atlas). 


Il y a deux sortes de causes : l’une 
nécessaire, l’autre divine. 
PLATON 


Le lieutenant sonne à la porte du philosophe, qui vient ouvrir. 


LE PHILOSOPHE, joyeusement. 
Ah! Voici le Conquérant. 


LE LIEUTENANT. 

Le Conquérant, mon très cher maître, arrive de Marrakech, 
que d’autres ont conquis, tout étonné de se voir au pays des 
Roumis.. Je suis venu par avion et le changement est brusque. 


LE PHILOSOPHE, le faisant entrer. 

Vos visites sont rares et précieuses. Depuis que les dieux, 
nous arrachant tous deux à nos classes de Saint-Louis, 
firent de l’élève un chef et du maître un homme de troupe, 
c'est à peine si je vous ai vu trois fois. Pourtant, à l’instant 
même où vous sonniez, votre image occupait mon esprit. 


LE LIEUTENANT. 
C'est ce que j'aurais pu vous dire plus d’une fois si vous 


1. Ce dialogue fait partie d’une série qui doit paraître prochainement sous 
le titre de « Trois entretiens sur le Commandement ». 


15 Septembre 1924. 4 
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étiez venu me surprendre dans mon bled. Souvent, le soir, je 
choisis un de vos livres, je m’étends sur un tapis près de mon 
chien, et j’argumente contre vous. Plus je vis, moins je par- 
tage vos idées, mais plus j’admire votre caractère et c’est au 
fond ce qui importe. Pourquoi pensiez-vous à moi? 
LE PHILOSOPHE, s’asseyant près du feu, tandis que 
le lieutenant debout, s’adosse à la cheminée. 

Eh bien! C'était un livre aussi qui me faisait souhaiter 
votre présence. L'auteur y parle des choses de l’armée et, en 
particulier du commandement, avec beaucoup de scepti- 
cisme. Vous savez que j'ai été soldat de deuxième classe 
pendant cette guerre. Le comique obtenu aux dépens des 
chefs me divertit. J'aime le Koutousow de Tolstoï, qui dort 
pendant les conseils et obtient la victoire par l’immobilité; 
j'aime le Joffre que peint Pierrefeu et sa massive inertie. Mais 
je me méfie de mon jugement quand il est troublé par mes 
passions. Tout en souhaitant au fond de mon cœur que mon 
auteur eût raison, je me demandais cette nuit : « Que dirait 
le Conquérant? Ne trouverait-il pas de bons arguments”? » 
Et je les cherchais moi-même. Mais vous voici; je puis renoncer 
à cette « conversation des lobes de mon cerveau » et devenir 
sans scrupule l'avocat du Diable. 

LE LIEUTENANT, s'asseyant en face du philosophe. 

Que dit le Diable? 


LE PHILOSOPHE. 

Il dit qu’à la guerre le hasard est maître, que le chef pro- 
pose, que l'événement dispose. II montre que les plans les 
mieux formés échouent par quelque accident imprévisible, 
qui fait réussir les plus absurdes. I1 dit que le génie militaire 
est une idée de civils apeurés et que les règles de la stratégie 
sont à la portée d’un cerveau d'enfant. Il dit que c’est une 
étrange idée que de vouloir qu’un grand général soit en même 
temps un grand esprit. Peut-on rêver métier plus simple? 
Il n’y a jamais que quatre solutions : rester sur place, battre 
en retraite, enfoncer le centre ou tourner l’aile. Mais le voca- 
bulaire technique voile adroitement cette pauvreté. Il m'arri- 
vait de lire pendant la guerre les articles d’un stratège. « Soit 
une ligne XY, écrivait-il, une armée en A en deçà de cette 
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ligne et une armée B au delà. Quand on a l'habitude de ces 
problèmes, on voit que les deux armées pour se rencontrer 
devront traverser la ligne XY. » Je ne sais rien de plus mili- 
taire que cette tranchante précision dans l'énoncé de vérités 
premières. Devant l'évidence ainsi galonnée, l'esprit civil se 
met au garde à vous. 


LE LIEUTENANT, souriant. 


Ne croyez-vous pas que tout art, et non pas seulement celui 
des militaires, apparaîtrait sous cet aspect puéril si vous pré- 
tendiez le réduire en formules? Vous me prenez au dépourvu 
et il faudrait y réfléchir, mais combien de situations élémen- 
taires peut traiter un romancier? Y en a-t-il une douzaine? 
Qu'est-ce que Madame Bovary? L'histoire d’une femme adul- 
tère. Qu'est-ce qu'Anna Karénine? L'histoire d’une femme 
adultère. Qu'est-ce que Tannenberg? Une bataille de Cannes. 
Qu'est-ce que la bataille de Weygand en Pologne? Une bataille 
de la Marne. Mais Tannenberg est aussi différent de Cannes, que 
Madame Bovary d'Anna Karénine. « Art simple et tout d’exé- 
cution », vous dit Napoléon. Mais ce n’est pas vrai de tous les 
arts? Que peut contenir un Traité de la Peinture? Des phrases 
sur les pigments colorés étalés sur une surface plate. Cela 
vaut-il mieux qu’un traité sur l'offensive et la défensive? C’est 
le peintre qui fait le tableau, comme c’est le général qui fait 
la bataille. Avez-vous lu les Thibault? Vous y verrez le récit 
d'une opération exécutée, à l’improviste, par un homme qui 
est chirurgien né. Il y emploie des objets ordinaires : une 
planche, des ciseaux de couturière, des pinces, une lampe à 
pétrole, mais il la fait, et il réussit, dans des conditions où les 
autres auraient hésité ou échoué. Il me semble que tout est 
là. Il y a des hommes qui font les choses et les mènent à bien, 
des hommes qui apportent, partout où ils vont, l’ordre, la 
clarté, le succès; il y a des hommes qui portent malheur. Rien 
n'est plus contraire à l’idée du hasard. Le hasard distribue la 
bonne et la mauvaise chance à peu près également à tous les 
êtres, mais certains caractères saisissent leur unique bonne 
chance, certains autres en négligent dix. Le hasard accorderait 
succès et défaite tantôt à un général, tantôt à un autre. Mais 
César a gagné cinquante batailles. 
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LE PHILOSOPHE. 


Il faudrait y regarder de près. César raconte ce qu’il veut, 
Il est probable qu’à Rome même, plus d’un centurion mécon- 
tent disait : « César? Un homime qui a eu de la chance. Je l’ai 
vu au Rubicon; il était nerveux. Quant à la Gaule, c’est 
Labiénus et le simple légionnaire qui ont tout fait ». 


LE LIEUTENANT. 


À quoi je vous répondrai une fois encore par un mot de 
l'Empereur : « Ce n’est pas l’Armée romaine, c’est César qui a 
conquis la Gaule » et j’essaierai de vous le prouver tout à 
l'heure. Mais pourquoi chercher des exemples lointains? Pen- 
dant cette guerre, n’avons-nous pas tous connu des chefs qui 
réussissaient et des chefs qui avaient le mauvais œil? Il y avait 
des colonels qui allaient toujours à l'objectif, d’autres qui n’y 
allaient jamais. Des hommes comme Pétain, Mangin, Fayolle, 
ont avancé parce que, toutes choses égales, ils obtenaient plus 
de résultats que les autres. Pétain en 1914 était colonel, Fayolle, 
général de brigade en retraite. Ce n’est pas le hasard qui les a 
tirés de cette obscurité pour les mener au premier rang. Ce 
n’est pas non plus la faveur. Au contraire, Pétain avait mau- 
vais caractère et sa franchise offensait parfois. Seulement 
quand le danger talonne, la vanité cède, et l’on va chercher 
l’homme rude, mais efficace. Suivez la carrière de Gallieni. 
Il est au Sénégal, il réussit. On l'envoie au Tonkin, il réussit. 
Madagascar est en révolte; on l’y dépêche; il pacifie l’île. Effet 
du hasard”? Alors accordez-moi que c’est par hasard aussi qu’un 
Newton résout tous les problèmes. 

Est-ce que vous connaissez l’histoire de l’astronome Kepler 
et de sa femme? Elle apportait la soupe sur la table : « Crois- 
tu, lui dit Kepler, rêveur, crois-tu qu'il soit possible que le 
Hasard, disposant pour essayer ses combinaisons d’atomes de 
l'infini du temps et de l'infini de l’espace, puisse un jour amener 
ensemble des choux, des carottes, des navets, et en faire une 
soupe semblable à la tienne? — Pas si bonne à coup sûr, dit la 
brave femme, ni si bien trempée que celle-ci. » Je suis de l’avis 
de madame Kepler. Quand je vois une bonne soupe, je loue 


la ménagère; quand je vois une belle bataille, je cherche 
le général. 
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Voulez-vous un exemple frappant de ce que peut faire 
l’action d’un homme? Considérez le cas de Weygand en Polo- 
gne. Le succès des Russes est complet. Varsovie est menacée; 
le couloir de Dantzig va être coupé. Arrive Weygand. Huit 
jours plus tard, la situation est rétablie et les Russes sont en 
pleine retraite. Hasard encore? Non, car on peut suivre le 
mécanisme de la délivrance. Il est vrai que votre auteur dirait 
que ce mécanisme est simple. La solution de Weygand est 
classique. Fixer l’enneïi sur le front, constituer une masse de 
manœuvre et attaquer le flanc. Mais à la guerre, concevoir 
est peu, exécuter est tout. Weygand a conçu et exécuté assez 
vite pour chasser l’ennemi avant qu’il fût trop tard. Or son 
arrivée en Pologne n’a pas créé des ressources nouvelles. 
Les matériaux ne manquaient pas, ni les hommes, ni le cou- 
rage. Il manquait un chef. Il manquait Weygand. « Ce n’est 
pas l’armée romaine, c’est César qui a conquis la Gaule. » 


LE PHILOSOPHE. 

Mais, Ô très cher Militaire, à quels signes mystérieux, 
à quelles vertus particulières, reconnaissez-vous qu’un homme 
est un chef? Est-ce le succès seul qui décidera? Est-ce Weygand 
qui fait la victoire, ou est-ce la victoire qui fait Weygand? 
Considérez, à votre tour, le cas du duc de Wellington. Jusqu'à 
sa mort il a été pour les Anglais le type même du chef, le porte- 
bonheur national, le fétiche de fer, la vivante statue de clous, 
comme fut plus tard Hindenburg. Supposez qu’il ait été vaincu 
à Waterloo. Que n’aurait-on pas dit de ses dispositions mala- 
droites, de son entêtement, de sa négligence? Pourquoi, 
auraient écrit les civils mécontents, pourquoi se séparer de 
Blücher? Un enfant pouvait prévoir la défaite de celui-ci. Et 
le bal donné la veille de la bataille. Fut-il jamais plus bel 
exemple de l’insouciance d’un G. Q. G.? Mais Wellington a été 
vainqueur et l’historien glose sur son génie. Ferait-il pas mieux 
de parler de sa chance? 


LE LIEUTENANT. 


Je ne crois pas du tout que le succès seul et surtout qu’un 
succès fasse connaître un chef. La preuve en est que Waterloo 
ne change rien à mon admiration pour Napoléon, chef militaire. 
C'est une grave faute politique de Napoléon chef d’état (qui 
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en a, hélas, commis plus d’une), mais la qualité de sa manœuvre 
reste intacte. Le plus brillant joueur peut perdre une partie, 
Le meilleur général peut perdre une bataille. Il y a des obs- 
tacles imprévisibles contre lesquels l’attaque la mieux montée 
viendra se briser. Mais le vrai chef se montre dans la défaite 
aussi bien que dans la victoire. Hannibal n’est jamais plus 
beau que dans ces dernières années d'Italie où, vaincu, mais 
invincible, il fait tête aux Romains toujours renforcés. Et 
Chanzy, battu, fiévreux, sublime, maintenant autour deluiun 
petit groupe d’enthousiastes qui ne dépose pas les armes? 
L’archiduc Charles en face de Napoléon est un beau vaincu, 
et Guillaume d'Orange contre Luxembourg, et von Kluck 
devant Joffre, par ce retournement en une seule nuit de tous 
ses ordres de marche. Non, certes, ce n’est pas la victoire seule 
qui fait reconnaître un chef, mais ce que Je soutiens et soutien- 
drai toujours, contre vous et contre votre Diable, c’est que, 
dans les mêmes circonstances et avec le même jeu en main, 
un grand soldat réussira là où tout autre auraït échoué. 


LE PHILOSOPHE. 


Mais ne voyez-vous pas que cela encore est difficile à 
prouver? Quand deux généraux s'affrontent, :il faut bien que 
l’un d’eux soit victorieux. Un grand homme sur deux chefs de 
service? Cela semble un peu surprenant. Le cas Pompée 
est à retenir. Jusqu'à l’arrivée de César il va de triomphe en 
triomphe; il subjugue l'Italie, l'Espagne, les gladiateurs et 
Dieu sait quoi. César paraît et Pompée, comme dit le charmant 
Amyot, « ressemble proprement à une personne estonnée ou 
abêtie ». Mais si César n’avait existé, Pompée serait demeuré 
le Grand Pompée. Or il se peut que certaines existences soient, 
pendant toute leur durée, favorisées par le Destin, comme il 
arrive à la roulette que le rouge sorte quinze fois de suite. 


LE LIEUTENANT. 


C’est l’idée même du destin que je trouve absurde et fausse. 
Je vis au milieu de Mahométans, leur fatalisme m'a guéri du 
mien. J'éprouve quelque timidité à exposer devant vous des 
idées philosophiques, mais c’est à vos leçons que je dois de 
penser un peu; vous serez indulgent. Je vous avouerai donc 
qu'ayant réfléchi dans ma kasbah à ces problèmes, il m'est 
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apparu que le déterminisme matérialiste, forme moderne du 
Destin, n’est pas une vérité aussi évidente que j'avais cru. 
Sans doute les lois scientifiques sont vraies et à l’intérieur 
d'un système clos on peut prévoir ce qui va se passer, mais 
appliquer ce principe à l’ensemble de l’univers, admettre que 
ce qui arrivera demain est déterminé dès aujourd’hui, c’est 
dépasser de beaucoup les résultats de l’expérience. C’est 
même décider contre elle, puisque la volonté humaine est, 
elle aussi, un fait d’expérience. L'avenir n’est pas inscrit 
dans le présent. Un esprit parfait qui connaîtrait toutes les 
données d’une bataille, effectifs, nombre de canons, transports, 
état de l'atmosphère, n’en pourrait cependant prévoir l'issue. 
Il ne faut donc pas se représenter les hommes d’action comme 
s'ils avançaient au milieu de paysages déjà dessinés, mais 
plutôt comme penchés au bord d’un abîme obscur où s’agi- 
tent les formes vagues et encore inconsistantes de l’avenir, 
formes qu'il leur appartient, si vraiment ils le veulent, de 
sculpter... Mais vous devez juger bien ridicule toute cette 
métaphysique de soldat. 








LE PHILOSOPHE. 


Je pourrais au contraire vous énumérer les métaphysiciens 
de métier qui vous ont précédé dans ces chemins. Mais toute 
idée que l’on retrouve est nouvelle et j'ai hâte de vous voir 
continuer car je prépare une contre-attaque qui va déboucher 
sur votre flanc. 











LE LIEUTENANT. 


Je laisse mon flanc découvert. Cette guerre-ci permet la 
témérité. Je crois donc que la première différence entre le 
grand homme et l’homme du commun, c’est que le grand 
homme connaît sa puissance et sait qu’il peut inventer l'avenir. 
Devant cet abîme obscur dont nous parlions, il esquisse le plan 
de ce qui sera. Il jette des passerelles; il réunit des matériaux; 
il est l’architecte de sa vie et de celle des autres. 


LE PHILOSOPHE, doucement. 
… Ou de leur mort. 





LE LIEUTENANT, après un instant de réflexion, résolument. 
… Ou de leur mort, « Je ne vis jamais que dans deux ans », 
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dit Napoléon, et ailleurs : « Les hommes sont ce qu’on veut 
qu'ils soient ».. Plus l’image que le chef se formera de ce temps 
à venir sera précise, plus cette image aura de chances de deve- 
nir la réalité. Quand un grand écrivain sait parfaitement ce 
qu’il veut faire, son livre est fait. Quand un grand homme 
d'action conçoit parfaitement son objectif ef les moyens qu'il 
emploiera pour l’atteindre, on peut presque dire qu’il l’a atteint. 
Nos idées peuvent devenir des faits. Et même, dans un monde 
civilisé, presque tous les faits sont des idées solidifiées. Cette 
voiture qui passe est une idée qui roule. La victoire a été une 
idée de Foch, avant d’être une victoire réelle. Naturellement 
cela est aussi vrai dans l’ordre politique, dans l’ordre éco- 
nomique, que dans l’ordre militaire. Le monde de demain 
attend le héros qui saura le modeler. Si un grand homme con- 
cevait clairement ce que devrait être l’Europe d’après guerre, 
cette Europe se ferait, elle serait faite. Du moins elle le serait 
si ce grand homme avait aussi du caractère. 


LE PHILOSOPHE. 


Il y a du bon dans ce que vous dites et j’aime cette image de 
l’homme d’action penché sur la frange du temps et projetant 
dans ce gouffre obscur les constructions de sa volonté. Mais 
je suis avec vous comme le vieux maître d’escrime, je ne désire 
pas vous toucher et je vous vois découvert. Croyez-vous vrai- 
ment que sufflise la volonté de construire? Au début de la 
guerre vos Saints-Cyriens en gants blancs voulaient avec force 
marcher sur les mitrailleuses allemandes; ils ne le pouvaient 
pas. En 1918, Ludendorff voulait percer le front de Cham- 
pagne, mais le monde extérieur résista si bien que Ludendorff 
dut s'arrêter. Si l’avenir n’est pas entièrement déterminé, il 
n'est pas non plus entièrement vide. Il peut recevoir des 
formes, il ne peut pas les recevoir toutes. L’ingénieur qui 
construit un port n’a pas le libre choix du plan. Il doit tenir 
compte du terrain, de la force des marées, des capitaux offerts. 
Toutes ces conditions tracent autour de l’action une série de 
frontières qui, par leurs recoupements, finissent par enfermer 
une zone assez étroite, zone de forme biscornue, passage étroit 
de la volonté à travers les nécessités. Le maître de l’œuvre 
reste libre du choix, certes, mais à l’intérieur de cette zone, 
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que nous appellerons, si vous voulez, le territoire des possibles. 
L'esprit qui n’est pas capable d’imposer au jeu de sa pensée 
ces limites invisibles et sacrées me paraît impropre à faire un 
chef. Notre plan d’offensive de 1917 ne tenait aucun compte 
des possibles. 







LE LIEUTENANT. 

Vous savez que tel fut l'avis de Lyautey? « Voyons, mon 
petit, dit-il au colonel Renouard qui le lui apportait du G. Q. G., 
voyons, mon petit c’est un plan pour l’armée de la Grande- 
Duchesse de Gérolstein. » 










LE PHILOSOPHE. 
C'était un plan sans corps, sans matière, sans contact . 
avec la Terre. Tout y marchait trop bien, comme dans un 
mauvais livre. Au contraire un Pétain en prenant le com- 
mandement commence par circonscrire le territoire : « Il 
sera impossible de rien faire, dit-il, avant d’avoir les tanks 
et les Américains. » 










LE LIEUTENANT. 
Il est évident que si la République de Saint-Marin déclarait 
la guerre à l'Italie, la volonté de vaincre de ses chefs ne pour- 
rait lui donner la victoire. C’est pourquoi j'ai dit tout à l'heure : 
plus l’image que le chef se formera de l’avenir sera précise, 
plus cette image aura de chance de devenir la réalité. Vouloir, 
ce n’est pas seulement dire qu’on veut, c’est se représenter 
avec force comment on fera. Mais c’est ainsi que veut un grand 
général. Les combattants se font du travail d'État-Major 
une idée naïve et injuste. Un plan bien étudié couvre le 
territoire des possibles aussi complètement que l’esprit humain 
le permet. Lisez le livre du commandant Laure. Vous y verrez 
comment Pétain inscrivait en 1918, en marge d’un projet d’of- 
fensive un peu trop vague à son gré : « Sunt verba et voces, 
prætereaque nihil ». S'il faut vous avouer ma pensée la plus 
secrète, les États-Majors de la fin de la guerre péchaient 
plutôt par excès de précision que par défaut. Je n'aime pas les 
attaques réglées comme des ballets. Je crois, moi, que dans 
bien des cas l’audace même triomphe du hasard. Mon expé- 
rience. 
(Le Philosophe sourit.) 
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LE LIEUTENANT, un peu cabré. 


Mon expérience, c'est que dans -toute bataille, et plus 
généralement dans toute affaire, il existe une occasion, 
parfois très fugitive, d’être vainqueur. Vous parliez de l’offen- 
sive de 1917, mais vous souvenez-vous des attaques de Cham- 
pagne en septembre 1915? Elles sont considérées comme un 
échec. En fait, ma compagnie et un régiment de zouaves 
avaient percé. Nous étions à gauche de la butte de Tahure 
ct nous avions comme objectif Vouziers. Nous avions pris 
la première ligne sans combat. Pour l'attaque de la seconde, 
nous avions été protégés par un repli de terrain, nous avions 
eu de la chance, toujours est-il qu’elle avait été enlevée 
sans trop de mal et que nous nous étions trouvés en rase cam- 
pagne. En ce temps-là, les organisations n’étaient pas encore 
bien profondes. Devant nous quelques Fritz se sauvaient, 
des batteries attelaient aussi vite que possible. On tua les 
chevaux, on tira sur les artilleurs, il n’y eut plus rien. La 
grande route de Vouziers était là. Le régiment de zouaves 
s’y était enfilé en colonne par quatre. Moi, je ne voyais 
pas le reste du régiment, mais on m'avait dit « Objectif 
Vouziers ». J'ai emboîté le pas après avoir envoyé un coureur 
au colonel. Nous avons fait ainsi dix kilomètres sans tirer 
un coup de fusil. Puis nous avons commencé à être inquiets 
et tout à coup des cuirassiers sont arrivés au galop et nous 
ont dit : « Qu'est-ce que vous faites là? Vous êtes tout seuls. 
Il faut revenir ou vous serez coupés ». Il paraît que la ligne 
s'était reformée derrière nous. 


LE PHILOSOPHE. 
Et comment en êtes-vous sortis? 


LE LIEUTENANT. 


Les cavaliers ont été très bien. Ils ont chargé, nous avons 
suivi. Il y a eu un peu de casse, mais on a passé... Mais 
voici où je voulais en venir. Si un commandement bien 
informé, attentif à toute possibilité de succès avait connu 
cette percée locale, la victoire était possible. Au lieu d’atta- 
quer de front la butte de Tahure, ce qu'on a fait inutilement 
toute la journée, il n’y avait qu’à jeter les réserves dans 
la brèche, rabattre à droite et on tournait Tahure. 
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LE PHILOSOPHE. 


Ce qui n’aurait eu d'autre résultat que de créer une poche 
de plus, car la victoire à ce moment n'était pas dans le 
territoire des possibles. 


LE LIEUTENANT. 


Qui sait? Il ne s'agissait ce jour-là que de Tahure. D’ail- 
leurs ce n’est qu'un exemple, peut-être mauvais. Mais 
l'instant limite existe toujours. À Verdun, pendant quelques 
jours, il y eut entre le Mort-Homme et Cumières une brèche 
dont les Allemands ne surent pas se servir. Avez-vous lu 
les mémoires de Liman von Sanders sur son commandement 
aux Dardanelles? C’est très curieux. On y voit que, deux 
ou trois fois, si le général Hamilton avait poussé ses attaques 
un quart d'heure de plus, Turcs et Allemands abandonnaïent 
la partie. « Je n’avais plus, dit Liman von Sanders, ni 
un seul homme en réserve, ni un coup de canon à tirer. » 
J'en conclus que le général Hamilton a pu être prudent, 
sage, et chef selon votre cœur, mais qu'il a eu le plus grand 
tort de ne pas être téméraire. Ses pertes étaient immenses, 
mais inutiles. J'en conclus encore que, dans la défensive, 
il ne doit pas, pour un soldat, exister de limite à la ténacité. 
Liman von Sanders avait toute raison de désespérer. 
Et pourtant il a eu raison de tenir. On n'est jamais 
battu. S'il ne reste plus de moyens d'action, il reste le 
miracle, l'épidémie chez l’ennemi, le tremblement de terre, 
la Providence. Josué arrêtait le soleil; c'était un vrai 
militaire. 

Tenez, un bon exemple d’audace, c’est la prise de Liége 
par Ludendorff. Vous vous en souvenez? Il s’est avancé 
pendant la nuit, seul avec une brigade, à travers les forts 
intacts et s’est présenté derrière ces forts aux portes de 
la ville. C'était d’une témérité folle. Cela a réussi. Il y a 
des cas où la prudence la plus légitime fait perdre des 
batailles à de grands généraux. Vous citiez Waterloo. Là, 
Napoléon ne veut rien laisser au hasard. Il n’attaque pas 
Mont-Saint-Jean le matin, parce que le sol est trop mouillé 
pour l'artillerie. Il a raison; mais cela donne à Blücher le 
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temps d'arriver et coûte la victoire à l'Empereur. Vous 
aimez les proverbes. « Qui ne risque rien n’a rien. » 


LE PHILOSOPHE. 


« Qui veut voyager loin ménage sa monture ». Les chevaux 
glissaient terriblement dans ce chemin creux d’Ohain, si je 
ne me trompe. Mais sur cette question de l'audace, je vous 
dirai plusieurs choses, à Soldat. Primo, il est bien évi- 
dent qu’à la guerre comme aux affaires, comme en poli- 
tique, il faut risquer. Dès qu'il y a un adversaire, il y à 
bataille, choc de volontés et doute sur les intentions de 
l'ennemi. Ce sont des jeux, c’est-à-dire des modes d'activité 
où il faut décider alors qu'on ignore certaines données. 
Mais, secundo, ces jeux sont du type bridge et non du type 
roulette, c’est-à-dire que, si on ignore certaines données, on 
en connaît un grand nombre d’autres. La part de la pru- 
dence, du raisonnement, de la science demeure considérable, 
Votre Josué m'inquiète un peu. Savoir qu’on ne peut pas 
arrêter le soleil, cela me paraît au contraire faire partie 
du bagage intellectuel d’un chef. Tertio, le dosage d’audace 
et de prudence doit varier beaucoup avec les circonstances. 
Dans certains cas désespérés, oui, il faut tout risquer, comme 
le chirurgien essaie une suture du cœur. Mais Pétain en 
1917 a raison d'être prudent, parce qu'il a la promesse 
d'un constant accroissement de forces. Quarto, votre image 
de l’homme au bord du gouffre du temps, image qui nous 
a été utile, cesse ici d'être tout à fait juste, car le temps 
est bien devant nous comme un abîme inconnu, mais c’est 
un abîme où nous descendons. Votre grand homme d’action, 
général, politique, industriel, est devant un tableau qui se 
déroule d’un mouvement continu, révélant à chaque instant 
des données nouvelles. La partie du tableau qui a été 
déroulée ne peut plus être niée. Elle est, elle a été. Le grand 
homme se reconnaît, je crois, à ce qu'il l’accepte aussitôt 
et l’incorpore à sa pensée. À chaque instant, il repart du 
nouveau réel créé par les nouvelles révélations. Jamais il 
ne perd son temps et ses forces à de vaines spéculations 
sur ce qui aurait pu être. L'avenir est l'œuvre du héros, 
comme vous l’avez très bien montré tout à l'heure, mais 
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le passé lui échappe et le présent est sa tranchée de départ. 
Il ne la critique pas, il ne maudit pas les sapeurs qui l’au- 
raient pu creuser plus profonde, il l’examine et en fait la 
matière de sa pensée. Le médiocre s’obstine dans un système. 
Or aucun système n’est bon longtemps. Souvenez-vous de 
la marche des choses pendant cette guerre. On reconnaît 
que l’attaque n’est possible qu'après destruction des défenses; 
d'où longue préparation d'artillerie. On s’apercçoit alors que 
la préparation supprime la surprise et que sans surprise le 
succès n’est que local. D'où système offensif nouveau 

courte préparation par obus toxiques. La réponse arrive 
aussitôt; évacuation des premières lignes. Dès qu’un système 
est périmé, il faut avoir le courage de l’abandonner. Penché 
au bord de la frange du temps, c’est bien ainsi comme vous 
que je vois le grand homme, mais épousant la forme de 
ce contour, modelé par les faits en même temps qu’il les 
modèle, connaissant sa liberté, certes, mais n’oubliant pas 
son esclavage. Revenons, si vous voulez, à ce Wellington. 
Quand on lui demandait comment il avait vaincu en Espagne 
les invincibles maréchaux : « Je vais vous dire, répondait-il, 
leurs plans de campagne étaient comme de superbes harna- 
chements. C’est très joli, et même très commode, jusqu’à 
ce que cela casse, alors on est perdu. Mes plans, à moi, sont 
faits de bouts de corde; si l’un d’eux cède, je fais un nœud, 
je pousse mon cheval et je continue ». Et le matin de 
Waterloo, son lieutenant lui ayant demandé ce qu’il comptait 
faire, le Duc dit avec calme : « Qui attaquera demain, moi 
ou Bonaparte? — Bonaparte, dit l’autre. — Eh bien! con- 
tinua le Duc, Bonaparte ne m’a donné aucune idée de ses 
projets et, comme mes plans dépendent des siens, comment 
voulez-vous que je vous dise ce qu’ils seront? » 


LE LIEUTENANT. 


J'en demande pardon à Wellington, mais cette attitude 
me paraît faible. Pourquoi est-ce Bonaparte qui attaquera 
demain? Pourquoi pas Wellington lui-même? J’avoue ne 
pas très bien comprendre. Être prêt à renoncer à un plan 
si les circonstances le rendent impossible, reconnaître l’obs- 


tacle infranchissable quand on vient à le rencontrer, accepter 
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le passé, freiner à temps, tout cela est nécessaire, excel- 
lent, je l’admets. Car je suis aussi peu fou que vous, 
mon cher maître, et vous n’en doutez pas? Mais il v 
un grand danger à trop prêcher cette doctrine, c’est que 
le faible s'arrêtera devant une taupinière et se vantera 
de sa prudence. Dans la bataille (et en toutes choses) les 
obstacles ne manquent jamais. Il y aura toujours mille 
contretemps, résistances imprévues, échecs locaux, subor- 
donnés maladroits. Le chef doit conserver un sens juste 
des proportions et ramener toutes choses à l’échelle. Pendant 
Tannenberg un coup de téléphone annonça à Ludendorff 
que son deuxième corps était en fuite. C’était l’échec de la 
manœuvre. Mais lui, sans changer un ordre, sans décourager 
un subordonné, fit contrôler le renseignement. Il était faux. 
En 1918, aucun autre que Foch n’eût terminé la guerre en 
novembre. Dans le passé la défaite des Allemands apparaît 
aux civils comme évidente. Elle ne l'était pas pour les 
exécutants. Le personnel était à bout de forces, le matériel 
épuisé. J'ai vu, huit jours avant l'armistice, un régiment 
d'artillerie si découragé que du colonel au dernier canonnier, 
personne n’y croyait à la victoire. Ils disaient : « Nous 
sommes fichus; nous n'avons plus qu’un canon sur deux, pas 
de munitions, pas de transports; quand un camion tombe 
dans un fossé, les hommes l’y laissent, par fatigue. » Beau- 
coup de généraux imploraient un repos pour leur division, 
pour leur corps. Si Foch avait écouté la dixième partie de 
ce qu'on lui disait alors, il aurait arrêté sa bataille et la 
guerre aurait traîné tout l'hiver. Mais il était enragé. Dieu 
merci. Comme ce roi d'Angleterre disait de Wolfe : « S'il 
est enragé, j'espère qu'il mordra mes autres généraux, ils 
en ont besoin ». 

À l’Yser, tout le monde, sauf lui, jugeait la situation 
désespérée. Elle ne l'était pas parce qu’il espérait. I ne faut 
pas qu’un général se décourage vite. La victoire peut 
dépendre de la résistance de ses nerfs. La guerre n’est pas 
une opération mathématique telle que l’on puisse dire : si 
le résultat est négatif, la bataille est perdue. C’est la lutte 
d'une masse énorme de forces physiques et morales dont 
les sommes sont sans cesse variables. Le territoire des 
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possibles est une surface élastique que le chef étend ou 
contracte par sa patience ou sa faiblesse. « La volonté du: 
chef est le point fixe. » Il ne faut pas que l’excès de sens 
critique fasse vaciller ce feu directeur. 

Et ce qui est vrai dans l’action guerrière l’est tout aussi 
bien dans l’action pacifique. Qui a causé les plus cruelles 
des guerres? Des hommes audacieux, énergiques, fermes? 
Pas du tout. C’est le plus souvent un ministre doux, bien- 
veillant, mais qui, par sa douceur même, donne au voisin 
hardi l'impression qu’il peut tout oser. L’Angleterre pendant 
les cent dernières années a eu deux ministres nationalistes : 
Palmerston et Disraeli. Sont-ils coupables de grandes guerres? 
Non. Palmerston laissé à lui-même effrayait l’Europe sans 
jamais la troubler. Mais l'excellent Lord Aberdeen, plein 
d'affection pour les Russes, finit par leur déclarer cette 
absurde guerre qui fut la Crimée, et le doux et sage Sir 
Edward Grey rend possible par ses hésitations la guerre 
de 1914. Avez-vous jamais observé des chauffeurs aux carre- 
fours? Devant le conducteur à la volonté ferme qui s’est 
donné une direction et s’y tient, les autres se rangent, pru- 
demment et l’hésitation est ici cent fois plus dangereuse 
que l'audace. 

LE PHILOSOPHE. 

Peut-être. Encore ne faut-il pas aller jusqu’à se rompre 
le cou par orgueil si l’on rencontre un second chauffeur de 
volonté également ferme. Votre théorie de la guerre déclen- 
chée par le pacifiste me paraît plus brillante que véritable. 
Sur l'attitude de Grey en 1914, je pourrais peut-être vous 
répondre. Napoléon et Bismarck étaient sans doute de tendres 
rêveurs? On croirait à vous entendre que l’intimidation réussit 
toujours; Sazonof et Berchtold ont prouvé le contraire. Le 
grand escrimeur, avant un assaut, ne se dit pas seulement : 
« Je veux vaincre ». Il se renseigne avec soin sur le jeu de 
l'adversaire. Si cela est possible, il va le voir tirer. S'il ne 
sait rien de celui qu’on lui oppose il l’observe d’abord pru- 
demment et avant de s’engager cherche à le deviner. Ne 
souhaitez-vous chez un général, chez un homme d’État, 
les mêmes précautions? La connaissance du caractère, des 
habitudes, des doctrines de l’adversaire ne lui est-elle pas 
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indispensable? Sans cesse il devrait penser : « Cet homme 
étant ce qu'il est, que va-t-il faire? » Par une constante 
méditation sur le fonctionnement du cerveau hostile il peut 
arriver à le connaître si bien qu’il en prévoie les décisions. 
Je voudrais que la recherche de la pensée ennemie prît forme 
presque théâtrale. Certains officiers d’État-Major pourraient 
être chargés de représenter l'adversaire parmi nous. En 
temps de paix il devrait y avoir au Quai d'Orsay un secré- 
taire de qui le rôle serait de mimer « l’homme de la rue » 
anglais. Un autre serait l'Allemand, un troisième l'Italien. 
On essaierait sur eux l'effet des notes avant. de faire les 
expériences réelles. 


LE LIEUTENANT. 

Les militaires, mon cher maître, ont devancé vos désirs. 
Quand von Hutier vainqueur de Riga arriva sur le front 
de Saint-Quentin, le général Pétain fit rédiger une note sur 
les méthodes de l'adversaire nouveau et la communiqua 
aux corps qui étaient opposés à celui-ci. En 1918, au Conseil 
de Guerre Interallié, il y avait « une section allemande » 
qui ignorait les projets alliés, et dont la mission était de 


penser comme l’ennemi. On avait mis à sa tête un Anglais 
de vieille noblesse saxonne, dans l’espoir que son sang même 
le ferait raisonner comme Ludendorff. On m'a dit que les 
plans établis par lui différaient peu des plans réels alle- 
mands. 


LE PHILOSOPHE. 
Voilà un bon point pour les militaires. 


LE LIEUTENANT, lentement, car il réfléchit en parlant 

et acceple à regret certaines idées. 

Tout cela est une question de mesure. Si j'’analyse de 
façon plus exacte la méthode du chauffeur parfait, je trouve 
qu'il conduit vite et droit, mais aussi que son corps, sans 
cesse « alerté » et comme lié à sa machine, se tient prêt à 
bloquer et à éviter. Rigide et flexible à la fois, comme une 
bonne lame. Un grand caractère est, peut-être, un mer- 
veilleux mélange de hardiesse et de modestie, un miraculeux 
état d'équilibre entre des qualités opposées. IL y faut la 
volonté; il y faut la modération. Sans doute il paraît difficile 
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qu'un tel mélange soit possible, mais en fait il existe chez 
le grand soldat. C’est parce qu'on trouve ce mélange chez 
lui qu’il devient un grand soldat, et c'est parce que ce 
mélange est rare que les grands hommes sont peu communs. 
« Quand vous parlez de moi, dit Lyautey, ne dites jamais 
« ou » dites «ef». Ne dites pas : « Est-il fort ou est-il faible »; 
« Dites il est fort ef il est faible ».… Il y a beaucoup d'hommes 
intelligents, il y a beaucoup d'hommes audacieux, il y a 
beaucoup d'hommes prudents, mais il y a peu d'hommes 
complets. Lisez la vie de Turenne. Il était à la fois le plus 
hardi et le plus modeste des hommes. « Il avait l'air, dit 
son biographe, d’être devenu étranger à lui-même, tant il 
était impartial à l’égard de ses propres idées. » 


LE PHILOSOPHE, reprenant avec beaucoup de salisfaction. 


Impartial à l'égard de ses propres idées Voilà une 
excellente formule. 
























LE LIEUTENANT. 


L'Empereur, si hardi manœuvrier, cherchait avant une 
bataille à s’assurer les atouts, il pesait les forces de l’adver- 
saire, et s’il les diminuait parfois pour le bénéfice de ses 
soldats, afin de ne pas trop les effrayer, il ne se trompait 
jamais lui-même comme font toujours les médiocres. Seule- 
ment, lorsqu'il avait donné toutes les ressources de son 
esprit à la soigneuse préparation d’une campagne, il se 
refusait à douter du succès et conduisait droit devant lui. 
Foch dont je vous ai décrit l’ardeur enseigne la doctrine 
de guerre la plus prudente. Un jour on lui avait demandé 
de faire à des officiers étrangers une conférence sur la stra- 
tégie. Sa conclusion fut une de ses phrases au raccourci 
pascalien. « Messieurs. Le perroquet... animal sublime. » 
C'est qu’en effet la marche du perroquet est à ses yeux 
l'image du chef dans la bataille. Cramponné des deux 
pattes au barreau inférieur de sa cage, le perroquet cherche 
du bec le barreau supérieur. Quand il l’a trouvé, il s’y 
accroche, puis, d’un mouvement hardi, porte une patte à 
la hauteur du bec. Maïs de l’autre il reste solidement accroché 
jusqu’à ce que sa nouvelle position lui paraisse tout à fait 
sûre. Alors seulement il amène la seconde patte, et tout de 
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suite, du bec, cherche le barreau suivant. « Le perroquet 
animal sublime. » 


LE PHILOSOPHE. 


Animal sublime, en vérité, mais excusez ma franchise, 
à soldat, cet oiseau tenace et prudent me semble meilleur 
symbole du bon sens paysan et commerçant que de la 
pensée militaire. Le pouvoir militaire, absolu, brutal, ne 
paraît guère fait pour développer les qualités que j'ai été 
heureux de vous entendre louer et qui sont de modestie, 
de jugement retenu, de liberté d'esprit. Le militaire est, 
presque nécessairement, courtisan dans les grades inférieurs, 
tyran dans les grades élevés. Si vous-même et quelques 
autres échappez à cette loi par des vertus particulières, 
cela ne doit pas nous aveugler. Un de mes amis raconte la 
belle histoire d’un capitaine affolé : « Ils me donnent des 
ordres contraires, disait-il, et ils sont tous deux comman- 
dants. Lequel a raison? — Il faudrait, répondit mon ami, 
savoir lequel est le plus ancien en grade. » Le conseil fut 
jugé très bon; c'était la solution. L’habitude d’être obéi 


sans discussion après une simple comparaison de galons 
doit engendrer le mépris des faits. Xerxès faisait battre la 
mer; plus d’un stratège a dû souhaiter mettre l’orage aux 
arrêts de rigueur. Et quand le fait était humain, pertes 
excessives, usure de la troupe, c'était, hélas! le fait qui 
cédait. 


LE LIEUTENANT. 

Ne croyez pas que votre anecdote me remplisse de con- 
fusion. Oui, le plus ancien a raison. Il faut une règle pour 
décider vite. Celle-là est simple, donc excellente, comme il 
est naturel et sage que le fils aîné du roi succède au trône. 
Je vois bien le danger que vous indiquez : il est réel; il ne 
l’est cependant que pour les natures basses, chez les mili- 
taires comme chez les civils. Je hais autant que vous le 
bureaucrate galonné, le sinistre vieillard brodé d’or pour 
qui la mort n’est qu'une colonne dans un état numérique. 
Si ces hommes ont existé, ce sont des monstres; il y en a 
parmi nous comme parmi vous. Mais juger tous les grands 
soldats d’après eux, ce serait un peu comme si, ayant ren- 
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contré quelque écrivaillon sans talent et sans caractère, 
vous affirmiez que tous les grands romanciers sont jaloux, 
mesquins et susceptibles. En temps de paix la bassesse peut 
réussir, dans l’Armée certes comme ailleurs. S’il n’a la chance 
d'aller aux Colonies, le militaire alors est un civil, politicien, 
courtisan, tout ce qu’il vous plaira. Alors l’homme de carac- 
tère, dégoûté, se tient à l'écart et attend. Nos plus mauvais 
généraux du début de la campagne étaient des généraux 
civils, choisis par les civils, dressés par eux. En 1870, Bazaine 
était un général imposé par la politique. Mais à la guerre, 
le caractère se montre. Le courtisan, agréable à la Cour, 
est renvoyé dans ses terres du Limousin. L’homme qui 
grandit alors n’est ni un flatteur, ni un tyran. Quelques 
temps avant 1914, le colonel Pétain, commanda pendant 
une manœuvre le Parti Bleu et fut vainqueur. Le général 
directeur réunit les officiers pour la critique et demanda 
au vaincu d'exposer ses plans. Quand ce fut fini : « Eh bien, 
dit-il, mon ami, votre cas est clair, vous avez été battu 
parce que vous avez commencé la journée avec une idée 
préconçue. » Et il exposa longuement pourquoi il faut venir 
à la bataille avec un esprit vierge. Puis il se tourna vers le 
colonel Pétain et dit en souriant : « À vous, Pétain, quelles 
étaient vos dispositions? » Le colonel Pétain commença 

« Mon général, j'avais une idée préconçue…. » 


LE PHILOSOPHE, rai. 
Votre Pétain me plaît. 
LE LIEUTENANT. 


Je savais qu'il vous plairait. Au fond, mon très cher 
maître, vous êtes né militaire. 


LE PHILOSOPHE. 

Je suis Français, mon ami, et paysan. Mes ancêtres, comme 
les vôtres, ont eu des trognes gueïrières. J’aime à suivre 
au pas les tambours et les cuivres; la vue de vos grands 
chefs massifs et bourrus enchante en moi l’amateur de 
portraits. Cependant je lutte de mon mieux pour conserver 
l'esprit libre et les hommes habillés de couleurs vives, por- 
tant sur les bras des ficelles d’or qui leur tiennent lieu de 
force dialectique, m'’inspirent une grande inquiétude. Je 
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hais la guerre parce qu'elle me fait leur esclave bien plus 
encore qu'à cause de ses dangers. Je me suis donné là-dessus 
un axiome : « Quiconque à quarante ans n'est pas antimi- 
litariste, c'est qu'il n’a jamais étè militaire. » 


LE LIEUTENANT. 


A 


Excusez ma franchise, à civil, à mon maître, mais c'est 
que vous vous faites une idée fausse de la servitude mili- 
taire. L'obéissance passive n’est jamais l’abaissement d’un 
homme devant un autre homme. C’est l’effacement volon- 
taire d’un individu devant une fonction. Quand je me mets 
au garde à vous devant mon colonel (avec un vif plaisir, 
je vous assure), ce n’est pas devant un homme que je 
claque les talons. C’est devant un principe d'autorité que je 
juge utile et respectable et sans lequel les sociétés humaines, 
nourrices de votre précieuse liberté, n'auraient jamais existé, 
D'ailleurs, en dehors du moment précis où, me donnant des 
ordres, il n’est plus qu’une fonction, je discute avec mon 
colonel. Je discute même avec passion; il le supporte, il 
l’'encourage et encore une fois c’est pour cela qu’il est un 
bon colonel. Somme de contraires. Impérieux dans l’action, 
impartial dans la préparation. Il le faut bien. Aucun chef 
ne pourrait faire seul le travail effrayant qu’exige le com- 
mandement d’une armée. Il ne vaut que par ses subordonnés. 
Il faut qu'il sache les découvrir, les séduire, les écouter. 
Avez-vous lu dans Pesquidoux comment le vieux sanglier, 
vers la fin de son âge, choisit un jeune marcassin, l’entraîne 
dans sa retraite et lui apprend les secrets des bois? Alors 
on voit dans les plants saccagés deux traces toujours paral- 
lèles, l’une lourde, l’autre légère. C’est ainsi que le vieux 
chef flaire le sang royal et l’attache à sa personne. Quand 
Gallieni, déjà vieux colonial, voit Lyautey, jeune chef 
d’escadrons, débarquer en Indo-Chine, tout de suite il 
devine en cet élégant, trop élégant chasseur à cheval, une 
âme ardente et dominatrice. Avec une sollicitude bourrue, 
à coups de boutoir, à coups de dents, il entreprend d’ensei- 
gner à ce petit d'homme les lois de la Jungle et le goût du 
réel. Joffre, dans la poche de son dolman, traînait un petit 
carnet chiffonné. Là on aurait pu lire de longues listes de 
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noms inconnus, noms de colonels obscurs, de capitaines 
presque invisibles, déjà marqués par lui pour les étoiles. 

Un Napoléon, un Lyautey, un Gallieni, un Pétain ne 
sont pas obéis par crainte. Napoléon n’était pas sévère; 
il ne l'était même pas assez. Tout autre que lui après Auers- 
taedt aurait disgracié Bernadotte. Nous parlions tout à 
l'heure de Turenne. Son armée était le modèle d’une répu- 
blique parfaite. Nul ne s’y apercevait ni du commandement, 
ni de f’obéissance. « Chacun connaissait son devoir et le 
faisait, par envie de plaire au Général, et par un amour 
sincère de la gloire qui se transmettait depuis le chef jus- 
qu'aux moindres combattants. » Il en est ainsi au Maroc. 
On y travaille à la lettre par amour pour le Maréchal. Quand 
on sait qu’il doit visiter les travaux d’un port, d’une route, 
on se hâte de les achever pour le plaisir de le voir heureux. 
Un officier exilé dans un poste perdu de l'Atlas pense au 
patron et se sent plus énergique. Autour du vrai chef vous 
trouverez toujours l’équipe, le groupe de spécialistes fidèles, 
compétents, auxquels il laisse pleine liberté parce qu'il sait 
qu'ils feront en toutes circonstances ce qu’il est humaine- 
ment possible de faire. Davout était cela pour Napoléon, 
Berthier aussi dans un autre domaine. Murat dans son 
métier limité de sabreur me fait penser à ces petits spécia- 
listes indispensables à un grand chirurgien qui ne saurait 
manier lui-même le radium ou l’éther. Il y a un type 
« d'homme chef » qui a besoin pour son heureux développe- 
ment d’une grande place au soleil; il y a un type subor- 
donné qui ne peut fleurir qu'à l’ombre. Aussi beau, aussi 
utile, mais aussi différent du premier que la pervenche du 
tilleul. 

Ces deux races d’hommes se complètent; à chacune d’elles 
manquent certaines qualités que l’autre seule peut lui 
apporter. Un Lyautey ignore les détails. Quand un ministre 
aux manœuvres lui demande combien il a d’obus par caisson, 
il répond : « Je n’en sais rien; j'ai des artilleurs. » Et si on 
lui dit : « Qu’êtes-vous? — Moi? dit-il, je suis le technicien 
des idées générales. » Et cela doit être ainsi. Le technicien 
de détail séparé de son chef est perdu. Quand Napoléon 
commandait ses armées, tous ses généraux avaient l'air 
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d’être de grands capitaines. Quand il était parti ils passaient 
leur temps à se quereller et à se faire battre. Au conseil 
d'État, il y avait, dans chaque service, des hommes qui 
connaissaient les questions beaucoup plus profondément 
que l'Empereur, mais, lui absent, la discussion se prolongeait 
sans résultats. Louis XIV était un animateur et un décou- 
vreur de grands hommes. J'aime à voir, dans Saint-Simon, 
comment, ayant trouvé à Rochefort, le petit Renaud, capi- 
taine de frégate et excellent disciple de Malebranche, il 
crée pour lui une école où tous les marins du royaume doi- 
vent passer. Mais qu'était un Renaud sans le Roi? 

J'ai un camarade qui a quitté il y a deux ans 
l’armée pour l’industrie et qui me communique ses impres- 
sions. Lui aussi a observé que l’homme indispensable, 
l’homme qui commande dans une affaire, ce n’est pas le 
technicien, du moins en tant que tel, c’est l'organisateur, 
personnage qui vaut surtout par des qualités de caractère, 
de jugement, d’impartialité. Car vous comprenez bien, 
n'est-ce pas, que je n’ai pas la naïveté de réclamer pour 
le soldat seul cette somme de vertus contraires qui nous 
a paru si précieuse? Je parle de lui parce que je le connais 
mieux, mais j'imagine que le grand homme d’État, le grand 
chirurgien, le grand industriel ont besoin du même équilibre 
et, s'ils sont vraiment grands, le possèdent. Perfection dans 
la préparation, audace dans l’action, soumission au réel et 
impartialité à l'égard de ses propres pensées, sans doute 
trouve-t-on tout cela à des degrés différents chez un Louvois, 
chez un Lincoln, chez un Gosset, chez un Vanderbilt.…. 
(Il hésite un instant.) J’ai chez moi un petit cahier que je 
vous montrerais si je ne craignais de vous paraître un peu 
ridicule. J'y note, au hasard des rencontres et des lectures, 
les maximes des grands hommes d’action comme le jeune 
peintre ignorant copie les toiles des maîtres. (JL voit que le 
philosophe le regarde avec attention). Ce, que je dis vous 
déplaît? 


LE PHILOSOPHE. 


Et pourquoi donc? Si les portraits de Plutarque sont 
plus grands que nature, tant mieux... C’est en imaginant 
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les héros que l’on finit par les créer. Avez-vous parmi vos 
classiques de l’action le Sébastopol de Tolstoï? Vous sou- 
venez-vous du passage où Kalouguine, marchant vers le 
Quatrième Bastion sous les bombes et les obus, éprouve un 
sentiment de peur? Soudain il pense à cet aide de camp 
de Napoléon qui, l'Empereur lui ayant demandé : « Vous 
êtes blessé? », répond : « Je vous demande pardon, Sire, je 
suis mort ». « Kalouguine trouvait cela très beau, dit à peu 
près Tolstoï, et même il s’imaginait qu'il était cet aide de 
camp. Il fouetta son cheval et prit un air encore plus brave 
de Cosaque. » L’anecdote était fausse sans doute, mais 
Kalouguine était redressé. 


LE LIEUTENANT, répétant avec enthousiasme. 


Un air plus brave de Cosaque... Oui c’est beau... Et cela 
me rappelle une scène que j'ai vue pendant la guerre. 
J'avais été embarqué, comme passager, à bord du Gaulois. 
Dans le carré des officiers on parlait du torpillage possible. 
Un lieutenant de vaisseau très cultivé et assez dédaigneux, 
monsieur de B.., me racontait comment l'équipage du 


Bouvet avait coulé à son poste, en chantant. Dans la nuit 
qui suivit ce récit un choc effroyable me réveilla. Nous 
avions été torpillés. Par des couloirs déjà envahis, par des 
escaliers, obscurs, difficiles, je remontai et sur la passerelle 
trouvai le commandant et son état-major. Le bateau s’incli- 
nait. À l’avant, une tourelle tirait, pour l’honneur sans 
doute, car on ne voyait rien. Les officiers continuaient la 
conversation de la veille. Monsieur de B.. était là, en 
pyjama de soie et escarpins vernis, expliquait, de sa voix 
méprisante, comment il convenait de couler. Moi, dans mon 
coin de terrien, j'attendais, j’écoutais. « Ce qui est curieux, 
me disais-je, c’est que tout cela n’a pas l'air vrai. Ce B... 
joue un rôle, et le commandant, qui refuse de quitter son 
bord, le fait au fond pour rester dans la peau de son per- 
sonnage de commandant. » Plus tard, sur le torpilleur qui 
m'avait sauvé, je ne pouvais m'empêcher de revenir à cette 
idée. Seulement, je pensais alors : « Un rôle? Oui. Mais si 
le personnage est maintenu jusqu’à la mort, il se confond 
avec l’homme même. » … Ce n’est pas votre sentiment? 
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LE PHILOSOPHE, Souriant. 

J’ai beaucoup de respect pour les personnages. (II se lève.) 
Dites-moi, que faites-vous demain? Mon cours se termine à 
dix heures; cinq minutes plus tard, si vous êtes à la grille du 
Luxembourg (celle du boulevard Saint-Michel, entre Sten- 


dhal et la Velléda), nous pourrons faire quelques pas ensemble, 
Vous apporterez votre cahier. 


LE LIEUTENANT, Un peu embarrassé. 


C’est que vous y trouverez quelques traits de vous 
même. 


LE PHILOSOPHE. 


Quoi? L'homme de troupe est au milieu de ces personnages 
étoilés? 


LE LIEUTENANT, en ouvrant la porte. 
Il y trouve des philosophes. 


ANDRÉ MAUROIS 
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Qui fixera une limite à l’influence d’un être 
humain ? 
EMERSON 


Il ne serait pas surprenant que la pensée 
humaine se manifestàät au dehors sous forme 
d’ondulations électriques analogues à celles de 
la télégraphie sans fil. 

DANIEL BERTHELOT 


I 


Chaque après-midi, durant des heures, assis au sommet 
de la plus haute dune, fumant et rêvant, je restais à regarder 
la mer septentrionale. Elle m’envoûte : son eau d’absinthe, 
au large de Douvres, souvent se décolore, la ligne d’horizon 


s’efface, il n’y a plus d’horizon, c’est l’image et la fascination 
du vide. 


Le reste du temps — et lorsque je ne nageais pas de con- 
serve avec Pétrus, le douanier, qui gros et gras, tient l’eau 
comme une bouée — je m’allongeais dans une combe, et je 
m'occupais à parcourir les revues et les brochures qui traitent 
de mon art d'ingénieur; puis poussant volontiers plus avant 
je me nourrissais soit des controverses de la physique rela- 
tive, soit des travaux de l’école de Vienne et de Genève 
touchant à la subconscience : premiers coups de sonde jetés 
par de passionnés chercheurs, après la faillite des appa- 
rences, dans l’océan entièrement inexploré de la connais- 
sance. 

C'était l’époque de mes vacances. L’invasion annuelle 
des messieurs en flanelle et des dames en sweaters, filets 
de tennis, teams de polo et toutes les accentuations nasales, 
venait d'interrompre les recherches que je poursuivais, 
à la Panne, sur l’utilisation des marées; et comme je me 
trouve volontiers plus amoureux de la courbe noire d’un 
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dauphin dans la courbure glauque d’une vague que de cin- 
quante maillots même collants à mi-corps dans l’eau, ce 
village proche où je m'étais retiré provisoirement, cette 
auberge où la chère est bonne, la propreté flamande, me 
composaient ensemble, on ne peut mieux, le cadre d’une vie 
naturelle, fort paisible et bien équilibrée. 

Un matin, comme j’achevais de me rhabiller, après le 
bain, au poste-frontière, je vis ceci : 

Du large de la Panne, une voile se détachait, encore loin- 
taine. 

Mirage ordinaire, elle parut louvoyer d’abord parmi le 
jeu de dés des cabines, balancée de droite et de gauche avec 
une indécision, une maladresse lente; dégagée, elle fila. Je 
la vis à la hauteur de Ghyvelde, pareille à l’aile verticale 
d’un goéland bousculé par la tempête; à la hauteur de Bray, 
on l'aurait crue sur le sable. Je hélai Pétrus qui s’occupait 
à tailler dans une peau de chien les lanières de ses bottines. 
Il leva les yeux : 

— C'est l’auto à voiles. 

Elle était sur nous; avec une vélocité de torpedo elle courut 
dans le viseur de mon panoramique (et l’homme salua de la 
main), vira et disparut entre deux dunes roses de saponaires. 

Je développai le cliché dans la journée. C'était un bâti 
rudimentaire, un châssis de quatre madriers légers posés 
sur roues caoutchoutées, gréé de ce haut et vaste triangle 
aigu qu'est la voile catalane. Par malchance la main du 
pilote avait masqué le visage. D’une femme assise à sa 
droite on ne distinguait que la flamme de l’écharpe tendue 
dans le vent. 


Or, vers le soir, comme nous devisions, assis l’un et l’autre 
sur le banc qui s'appuie à la guérite, Pétrus, les sourcils 
froncés sur l'horizon, murmura, sans lien avec aucune de 
nos paroles : sé 

— La marée devient trop basse pour qu’il entre. 

— Qui donc? 

— Le De-Kong. 

La mer, au loin retirée, n’était plus en effet qu'un cor- 
donnet mince sur lequel fumait un vapeur. 
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— L'autre en sera pour sa course. 

— Qui cela, Pétrus? 

Mais Pétrus s’appliquait à déboucher sa pipe, et il ne 
répondit pas. La fumée du large me rappelant, je dis : 

— Au fait, êtes-vous sûr que ce soit le De-Kong? A cette 
distance et sans jumelles. 

Le fourneau vidé à petits coups sur son pouce : 

— Quand je suis de poste sur la route de Furnes, et que 
vous y faites un tour, du côté du passage à niveau, vous, 
monsieur Holland, d’aussi loin que vous apercevez un capot, 
du tournant de Zuydcoote par exemple, vous dites : « Ça, 
brigadier, c’est une Chenard; ça, c’est une Renault; ça, 
c'est... Bon. Chacun son affaire, monsieur Holland. Le 
bateau des Chargeurs n’est pas le bateau des Affréteurs, 
le bateau du Lloyd n’est pas celui de la Hamburg, et si je 
dis que c’est le De-Kong, eh bien, c’est le De-Kong. Le gou- 
vernement me paie — pas trop — pour n’en rien ignorer et 
je suis d’autant mieux au courant que tous les jours que 
le bon Dieu fait, la prime est possible. 

— Vous espérez saisir dix mille tonnes, vous? 

— Non. 

Il a regarni sa pipe et il l’allume. Il fait un temps chaud; 
il s'éponge. (Sa femme, qui l’admire, dit orgueilleusement 
de lui qu'il est gros comme une grange.) Il reprend. 

— Bon. Et entre nous, monsieur Holland, je vais vous 
donner un tuyau. 

Il se penche et regarde sur la gauche, la main en visière. 

— Ce bateau-là, il vient de Chine, chargé de blé et de 
brisures de riz. Et pas seulement de blé et de brisures de riz, 
monsieur Holland. 

Il se lève. 

— Il est chargé aussi d’une quarantaine de magots jaunes 
qui n’ont pas oublié de fourrer dans leur paquetage les deux 
ou trois coupons de soieries et les cinq ou six bibelots volés 
à Canton — qui ne paieront pas la douane, c’est toléré, c’est 
le règlement. 

Il pose sa pipe sur le banc, flatte son chien. 

— Ça se vend à quai. Bien entendu il faut s’y connaître 
et marchander... Demain vers les dix heures... 
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Ses paroles s’espacent.… Je dis : 

— Quel quai? 

Il s’est courbé soudain, contourne en la rasant la guérite, 
disparaît par le chemin de ronde, à la course. 

Assez interloqué d’abord, je regarde çà et là, soupçonnant 
un passage de fraudeurs.. Mais son chien n’a pas grogné.. 
A moins que... Le voilier, là-bas? L’auto-voilier dans l’éten- 
due calme, comme une griffe à peine... 

Je ne sais pas pourquoi je me tapis derrière une touffe 
de ces herbes dures dont les dunes sont couronnées.…. pour- 
quoi je braque le panoramique... 

Déclic. 

Je rentre, développe et tire le nouveau cliché. L'homme 
est seul; le visage, inconnu, cette fois est net. 


À l’écluse 7 où je venais de le rencontrer, non sans sur- 
prise, le lendemain, Pétrus m'avait renseigné : « Le De-Kong 
entre dans le chenal, et va au quai Freycinet. » 

Je l’y précédai. Assis à la table en faux érable du cabaret 
des « Trois Bretonnes », l’une d'elles, gitane espagnole, vint 
me tenir compagnie, faute de mieux buvant à ma santé. 
Ensemble, une demi-heure durant, nous examinâmes, accro- 
chés aux murs, les bateaux gréés enfermés dans des bou 
teilles, les dents de requin, les fétiches. Une masse noire 
glissant devant la porte masqua tout entier le paysage 
aérien de mâts et de grues. 

S'empressant de remonter, des deux mains, le piano méca- 
nique éclatant de glaces, cette Annaïk aux bandeaux de 
ripolin noir prit dans ses dents le louis dont je payais nos 
consommations, l’avala, poussa des cris et s’échappa par 
l'escalier en colimaçon, oubliant de me rendre ma monnaie. 

Le De-Kong manœuvra. Les petits hommes lorgnèrent 
l'étage. La coupée descendit. 

Ceux qui furent les premiers à la dégringoler ne s’arrêé- 
tèrent pas à ouir Sambre-et-Meuse, mais en cinq enjambées 
de leurs jambes pourtant courtes gravirent les vingt marches, 
à la recherche d’une chambre qui ne fût point vacante. 
J’attendis les seconds. 


Ils n'étaient pas en vue que je me trouvais debout, les 
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yeux curieux, derrière le rideau léger de tulle. Une auto- 
mobile stoppait, une torpedo basse, puissante. L'homme 
sautait à terre, montait à bord. 

Le commissaire du port descendu, celui-ci pouvait être 
l'armateur; mais quel qu'il fût, ce visage qui se détachait 
sur le fond noir de la coque ne m'était pas inconnu; il était 
la réplique même, ou plutôt l'original de l’image que j'avais 
sortie de mon révélateur, la veille, dans ma chambre noire : 
le visiteur du De-Kong n'était autre que le pilote de l’auto 
à voiles. Je le suivais des yeux, intrigué, quand Pétrus 
passa, nonchalant. Je fis un bond jusqu’à la porte. Une 
découverte m'y attendait, et telle qu’elle me cloua sur 
place. 


Deux ans plus tôt, chargé de transformer en énergie utile 
les chutes de l’oued Sefrou, je faisais route avec quelques 
artistes de cinéma qui s’en allaient tourner un film dans le 
Sud. Ayant aidé l’une d'elles à installer son bagage, nous 


causâmes. À Marseille nous étions amis; à Alger nous fûmes 
amants. L'aventure de l’amour la séduisit-elle plus que le 
désert sans aventure? Elle lâcha la troupe et jusqu’à l’éta- 
blissement des barrages se plut dans notre demi-solitude. 
Un matin elle décampa. 

C'était une de ces femmes dont la peau mate et les yeux 
chauds semblent consumés par le feu du sang; longue, souple; 
avec des élans passionnés et d’inexplicables repliements 
mélancoliques; gaie à danser, et l’heure d’après secrète et 
sombre; enfant nerveuse dont je n’ai pas une seule fois 
touché la nuque, à l’improviste, sans qu’elle frémît jus- 
qu'aux talons comme parcourue d’un courant. Elle m'avait 
dit : « Si je t’aime trop, je souffrirai » et n'avait pas attendu 
de souffrir. Pour moi, préoccupé par les hasards de la main- 
d'œuvre indigène, si je ne l’avais point poursuivie, je l’avais 
toutefois regrettée. Le temps passe et use. Elle n’était plus 
aujourd’hui qu’un souvenir. Or, sur ce quai d’une cité bru- 
meuse, à 2 000 kilomètres du lieu ensoleillé de notre liaison, 
c'est elle que je venais de retrouver. 

Elle était assise dans l’auto, vêtue d’un ample manteau 
de cuir marron, tournant de mon côté son visage pâle aux 
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mêmes grands yeux incertains, requise sans doute par le 
tapage de l’orchestrophone. Ce fut de ma part un mouve- 
ment irréfléchi. 

— Lucienne, — dis-je, la rue traversée, conscient trop 
tard de mon erreur, — voyez, je n’ai pas été maître... 

Ses paupières s’ouvrirent plus largement sur ses yeux 
bruns. 

— Pardonnez-moi. 

Elle dit, avec cette expression craintive que je lui con- 
naissais bien, toute surprise de visage : 

— Mais, monsieur, je ne suis pas celle que vous pensez, 

La leçon était bonne, encore peut-être qu’un peu forte. 

— Ra surez-vous, — fis-je doucement, — rassurez-vous, 
je ne m'’attarde pas, nul ne m'a pu voir; il n’était point 
nécessaire toutefois de se moquer. 

Elle parut réellement ne pas comprendre et dit : 

— Une ressemblance. 

Avec la même douce patience, mais un peu vexé : 

— La ressemblance, — murmurai-je, — ira-t-elle jusqu’à 
reproduire la marque de quatre dents dans le pli de votre 
coude gauche? 

Elle releva la manche de son imperméable d’un mouve- 
ment brusque et fut soudain plus pâle s’il se pouvait. 

— Adieu, — dis-je. 

Mais je ne fis que m'incliner. Le compagnon de la récal- 
citrante posait le pied sur l’échelle de fer et descendait, les 
yeux sur moi : je ne pouvais plus que l’attendre. 

Vêtu de sombre, sans élégance, lourdement; le soupçon 
d’embonpoint des quarante+ans; le visage rasé, jaune et 
gras; et ces yeux clairs qui ne se détachent pas de mes yeux. 

— Je suis confus, monsieur. Une ressemblance m’a abusé. 

Un sourire qui ne desserre pas les lèvres. 

— Ou mes yeux se brouillent. L'âge... et ce soleil d'Alger 
qui ne leur a rien valu... 

Un soulèvement bref des paupières. Il s'incline, s’assied 
au volant, démarre. 

— Vous les connaissez? — fait la voix de Pétrus. 
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Ils habitaient, au milieu des moëres, une petite ferme 
isolée, à pignon sur route, et dont toutes les fenêtres don- 
naient sur la cour intérieure. Le portail restait fermé jour 
et nuit. Cinq ou six bergers des Flandres menaient, quand 
on passait, un grand vacarme d’aboiements. 

Ils ne s’occupaient pas de culture mais avaient choisi 
cette campagne aérée et saine comme un lieu propre à réta- 
blir la santé compromise de la femme, disait-on. Lui, juif 
levantin, de cette profession particulière à tout l'Orient : 
intermédiaire; aujourd’hui désœuvré, faisant la navette 
entre Ostende, plage à la mode, et son logis; en réalité sus- 
pect d’être l’un des chefs de la fraude à gros capital et à 
grand rendement. 

— Le contrebandier qui porte son ballot sur le dos, c’est 
rare — m'expliquait Pétrus. — Tout cela se modernise plus 
vite que la douane, monsieur Holland. Bon. Ils foncent 
avec des camions blindés qui font sauter une barrière de 
chemin de fer comme mon poing une vitre; et sur nous le 
revolver. Vas-y, le tabac est passé. Ça n’est rien, ça... La 
saccharine et la cocaïne par avion, et les pains d’opium dans 
les soutes, cherche toujours... 

Cet aspect de la question ne m'intéressait qu’à moitié. 

Le sentiment que j'avais éprouvé à la suite de ma ren- 
contre avec Lucienne, et qui en premier lieu, un peu sotte- 
ment, me faisait battre le”cœur comme l'aurait fait une 
humiliation, ce sentiment s'était modifié et ne se trouvait 
plus être pour mieux dire un sentiment. A réfléchir sur les 
deux minutes de l’entretien, à réfléchir sur le naturel de la 
dénégation, je ne laissais pas en effet maintenant de demeurer 
perplexe. Je n'avais jamais tenu cette femme pour une 
comédienne; je me souvenais qu’au contraire elle apportait 
à ses confessions ce scrupule puéril des nerveux que la moindre 
restriction prive de leur équilibre. Aussi bien, eût-elle eu le 
dessein de mentir que la soudaineté de mon arrivée l'aurait 
déroutée au moins pour un instant; elle n'avait jamais 
possédé, et sa physionomie témoignait qu’elle ne possédait 
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toujours pas un pareil sang-froid; mais au lieu de ce trouble, 
c'était cette sincérité dans la surprise, ce manque d’écho au 
son de ma voix, ce regard qui vous considère pour la pre- 
mière fois et à la vérité un regard bien étrange et tel. 
mais non. la pratique de la science hypnotique vous 
engage trop facilement à tout y rapporter... Bref, j'en 
venais à me demander si je n’étais pas réellement le jouet 
d’une ressemblance; et à la fin je l’aurais admis, n’eût 
été la coïncidence plus frappante de mes incisives marquées 
sur la peau. Curieux problème. Durant deux ou trois jours, 
Pétrus ne trouva en moi qu’un interlocuteur passif, préoc- 
cupé; cette préoccupation néanmoins serait allée s’émous- 
sant si le hasard facile des plages ne m'avait remis 
bientôt en présence de ces deux êtres. Voici dans quelles 
circonstances. 


Le plaisir de se trouver normal, on peut l’éprouver par 
opposition dans tous les lieux de la terre; nulle part plus 
indiscutable toutefois que dans les salles de jeu. Je revois 
ce jeune bourgeois défait qui mâchaïit sa cigarette, phy- 
siquement incapable de la fumer, qui faisait des mots que 


ses lèvres n’arrivaient pas à proférer, si ridé, si creusé, si 
mort. 

J'étais venu, cette nuit, jusqu’au casino d’Ostende. Aux 
petits chevaux (amélioration de la race) je regardai les 
visages. À la roulette je ne fis plus que regarder un visage 
au nez significatif. Le destin fixé par la boule d'ivoire, une 
courte main grasse rafla des liasses : le juif roumain jouait 
un petit jeu, et gagnait, paisible. Je me retournai. 

Derrière celle même que j'avais nommée Lucienne, peu 
de temps auparavant, sur le quai Freycinet, à ce moment 
assise dans un Davis, vêtue de rose et de perles, immobile, 
pensive, si jolie, j’allai m’asseoir, inaperçu. Je remarquai 
tout aussitôt que si les cheveux n'étaient pas de la même 
teinte châtain que jadis, maintenant vénitiens, un grain 
de beauté qui m'était connu ne manquait pas sur une épaule; 
alors, et rien que pour moi, je souris. 

Je me penchai sur mes genoux, le front dans les paumes, 
et dans l’une de ces pauses où pour ceux-là, pour ces agoni- 


so, os 2 , 7 
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sants-là, la vie et l’univers se résument dans le roulement 
d'une boule blanche sur une surface noire, je sifflai douce- 
ment dans mes dents la mélopée de mes haleurs kabyles; 
dès la troisième mesure, entre mes doigts imperceptible- 
ment disjoints, je vis le sursaut violent. Je me tus. 

Un peu après, comme la masse blonde des cheveux sem- 
blait s'être tranquillisée sur le dossier, m’accompagnant 
d'un battement d’ongles sur la marqueterie de la banquette, 
je commençai, d’un souffle chuintant, la danse martelée 
dont les Oranaïises venaient charmer les gourbis au cré- 
puscule; et dès la seconde mesure, celle-ci qui était vêtue 
de rose et de perles fut debout et fixaït sur res yeux un regard 
qui sombra dans le mien. Je me levai, je fis un pas. Elle 
dit très vite : 

— Je le savais. Je ne vous ai pas vu mais je savais que 
c'était vous. C’est vous qui m'avez abordée à Dunkerque. 
Pourquoi me poursuivez-vous? 

— Lucienne. 

— C'est mon nom, c’est entendu, c’est mon nom! Cela 
n'est pas suffisant, je suppose, pour que je devienne celle 
à qui vous pensez! 

. Je dis avec cette lenteur qui pousse en avant resté: : 

— Comment se fait-il alors. 

Elle ne se méprit pas. 

— Ah! je ne sais comment ces airs ont pu me frapper 
comme ils l’ont fait; ils ne me rappellent rien, et c’est comme 
s'ils éveillaient en moi cependant une mémoire. Ah! mon- 
sieur, que me voulez-vous? à la fin que me voulez-vous? 

Elle était tout à coup dans un trouble extrême, les lèvres 
tremblantes, les doigts fébriles, prête à pleurer; mais voici 
que je découvrais au fond de ses prunelles, non sans émoi, 
non sans le frémissement aussi d’une intuition reconnue 
juste, que je découvrais le contraste qui ne trompe pas; 
le signe que connaïssent bien les praticiens du magnétisme, 
le cristallin atone, cette espèce de décoloration et d’usure, 
une stupeur d’hypnose. Je fus un instant sans voix. Un 
instant je reculai. De la bouche, des paupières, des mains, 
elle fut suspendue à cette défaite. Puis elle fléchit : 

— Lucienne, — disais-je, — j’entrerai dans votre maison 

15 Septembre 1924. 5 
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demain, dix minutes après le départ du joueur. Il ne s’agit 
pas d’une tentative amoureuse, mais j'entrerai dans votre 
maison demain au moment que j'ai dit. Écartez vos gens, 
Liez les chiens. A bientôt. 


La puissance de mes yeux n’est pas vaine. Elle ne répondit 
pas et je sortis. 


Est-elle l’esclave? Est-elle l’esclave mentale? L'homme 
l’a-t-il prise avec ses prunelles pâles? L'homme joue-t-il 
d'elle? Il faut que je sache. Mes poings se sont serrés. 

J’ai couru jusqu’au poste-frontière où je m'attendais à 
trouver Pétrus; il était de repos; je frappai à sa porte au 
petit jour. 

Sa femme vint m'ouvrir, en camisole et en jupon, au saut 
du lit, et elle se confondait en excuses. Une fois de plus elle 
me fit penser, pour ainsi dire debout sur son ventre, au 
premier Balzac de Rodin. Pétrus la suivit, enfilant son 
pantalon. 

Nous passâmes, lui et moi, dans la « chambre », qui n’est 
point pour dormir mais désigne la pièce d’apparat réservée 
aux festoiements des ducasses, et pendant que le moulin à 
café saluait dans la cuisine la naissance du jour, j’exposai 
ma requête : j'attendais du brigadier qu'il disposât dans 
l'après-midi ses préposés de telle façon que je fusse prévenu 
d'un retour inopiné du Levantin dans la maison de qui 
j'allais, à mes risques et périls, pénétrer; et qu’au besoin 
celui-là, sous prétexte de passeport ou de douane, se trouvât 
retenu, s’il y avait lieu, le temps que je m’échappasse. Une 
heure m'était nécessaire. 

Pétrus bourra sa pipe avant de répondre. Je lui avais, 
durant les jours précédents, communiqué mes perplexités; 
je supposai qu'il évaluait les risques. Se crut-il assuré que 
ses hommes n’y verraient goutte? Fut-ce la seule camaraderie? 
Soupesant chacune de ses paroles il me déclara, à la fin, 
qu'il espacerait convenablement ses postes parmi les dunes 
et que deux coups de sifflet lancés par lui à proximité de 
la ferme seraient pour me prévenir du retour de l’étranger. 
Ceci fut‘ainsi convenu sans aucun débat; nous bûmes 
ensuite le café, le schiedam et diverses eaux-de-vie aux 
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cerises et aux cassis dont ce gros homme voulut me faire 
politesse. 


Ce fut vers les trois heures et sous un beau soleil que le 
portail de la ferme s’ouvrit pour livrer passage à l'auto à 
voiles. La brise étant bonne, tout de suite l’appareil prit 
du champ. La pointe du mât courut de dune en dune. Un 
peu plus tard des signaux optiques me le signalèrent à la 
hauteur de Ghyvelde. Je me levai d’entre les herbes et, secouant 
le sable de mes vêtements, j’allai sonner. 

Les chiens donnèrent de la voix, mais par les aboïiements 
qui restaient distants, je sus que le portillon découpé dans 
le vantail moussu allait vraisemblablement s’ouvrir. 

Il s’ouvrit. Le même mouvement me courba pour le fran- 
chir et m'’inclina devant la jeune femme. Ensemble et sans 
mot dire nous traversâmes la cour dallée de briques, sur 
ses quatre faces limitée par des bâtiments, une cour de 
prison, et nous entrâmes dans un salon mauresque, épais 
de tapis, dont l’encombrement tenait assez bien du souk; 
nous nous assîmes et elle parla sans gêne. 

Je la revois. Un kimono de nubienne bleue à grands ramages 
en camaïeu, une tête fatiguée et de doux yeux incer- 
tains; je revois, je rétablis le curieux, le frappant contraste 
entre la pauvre apparence physique et la surprenante 
‘aisance vocale. 

— Je suis, monsieur, — me disait-elle, — jusqu’au ridi- 
cule esclave de mes nerfs extravagants. Le spectacle que je 
vous ai donné hier me vaut... mon Dieu, laissez-moi dire : 
l'inconvénient d'aujourd'hui; mais il faut bien payer pour 
ses propres sottises et en tout cas y mettre un terme. Voyez- 
vous, si confuse que je puisse me trouver, j'ai cependant à 
cœur de m’épargner vis-à-vis de mon mari une confusion 
plus grande : ceci vous explique pourquoi je vous reçois 
pendant son absence qui, selon mon désir, sera courte. Mais 
je vous dois cet éclaircissement. Monsieur, nous avons vécu 
dans l’Afrique du Nord; vous apercevez tout de suite la 
nostalgie qui nous prend par moments sous ce triste ciel. 
Hélas! vous lui avez donné‘aliment. Les thèmes de la musique 

arabe sont des moins nombreux et gardent entre eux cet 
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air de parenté qui abuse aisément des oreilles européennes. 
Ces airs que vous avez modulés, ils sont entrés dans une 
songerie où vous ne pouviez être, mais qui les attendait. 
Ils y sont entrés à la seconde propice, comme une figura- 
tion bien réglée. D’où mon émoi et cette spontanéité dans 
le ridicule que je vous prie de me pardonner. Quant au reste, 
je vais me répéter : je ne suis pas celle que vous avez supposé; 
mais si, par extraordinaire, vous restiez persuadé du con- 
traire, je vous saurais gré de n’en plus faire mention. Je 
ne suis seule que pour peu d’instants. 

Ce n’était pas ces paroles qui me retenaient. Ce qui me 
retenait, ce qui commençait de piquer passionnément ma 
curiosité, c'était un tout autre élément. Certes je ne doutais 
plus que je ne fusse en présence de mon amoureuse algé- 
rienne : l’arabesque d’une de ses phrases l’admettait. Mais 
rassuré sur la fidélité de ma mémoire et sans trop me l’avouer 
content au fond sans doute d’avoir forcé l’aveu, mon atten- 
tion se trouvait aussitôt en arrêt sur l’autre piste. C’est qu'entre 
les phrases et la physionomie il y avait un contraste incroyable. 
Phrases nuancées, adroites, pesées, posées, réfléchies; et ce 
visage interdit; bel ouvrage de composition oratoire, ordonné, 
dosé, disant ce qu’il veut dire et juste ce qu’il faut; et par- 
faite apparence du plus grand trouble intérieur. Lucienne 
s'était levée; je réfléchissais. D’abord ni l’un ni l’autre ne 
parla plus et ce temps fut long. 

J'avais allongé mes mains à plat sur mes genoux; mes 
paupières étaient baissées sur mes ongles. Mais quand je 
relevai la tête, et les paupières, mes yeux avaient emma- 
gasiné la force sous le choc de quoi ce cerveau puéril allait 
tourbillonner. Je dis : 

— Vous n'êtes pas celle que j'ai nommée; mais si par 
extraordinaire. 

Je me tus. Elle poursuivit : | 

— … Vous restiez persuadé du contraire, je vous saurais 
gré de n’en plus faire mention... Je ne suis seule que pour 
peu d’instants. 

Et je souris. Le soupçon s'était fait certitude; mot pour 
mot, la pauvre enfant répétait le discours qu’on lui avait 
enseigné. Mais à cette constatation je ne m'arrêtais plus et 
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poussant rapidement plus avant voici que je voyais le soup- 
çon le plus grave prendre corps. 

Je me levai; je marchai sur cette faible tête, visant à la 
racine du nez, l’enveloppant comme je le faisais naguère, 
alors par jeu, d’une atmosphère magnétique; je saisis les 
poignets. 

Elle éclata d’un rire dément, inextinguible, se tordit 
et se renversa avec les contorsions de l’hystérie; mais 
cependant que je la maintenais toujours, laissant s’user 
par son excès même cette défense dont son maître lui avait 
inculqué l’idée, je savais que ma seconde certitude était 
faite, et bonne : la jeune femme agissait sous l’empire d’une 
influence hypnotique; mais par malheur pour lui, pour ses 
calculs, l’Oriental qui, indubitablement prévenu de ma dé- 
marche, jouait ainsi le grand jeu habile de me faire expulser 
par la femme elle-même, il avait compté, celui-là, sans son 
hôte, et quand la crise l’eut épuisée, celle-ci, mes paumes 
montèrent aux tempes, mes yeux raccrochèrent les yeux, 
et Lucienne dormit. 

Elle descendit au-dessous de la vie; elle ne fut dans mes 
mains, sur le divan où je l’avais guidée, pas autre chose que 
ces coussins dont je l’accommodais, elle fut à moi comme ce 
stylo dans mes doigts, comme l'argile sous le pouce, son âme 
comme une maison banale où je me mis en devoir de pénétrer. 

Mais tout de suite je me heurtai à une porte de fer. 

Non pas même les circonstances, mais rien que la mémoire 
de son séjour en Kabylie, elle serrait les dents, se débattait. 
Visiblement la consigne de silence lui avait été donnée sur 
ces points avec fréquence : je doutai un moment de réussir 
à la forcer. Cependant j'y parvins. 

Il me fut alors apparent que ce toit n’abritait pas de 
chaudes affections. Aux allusions que j'y. fis, Lucienne se 
dérobaït, s’enfiévrait vite. Mais bribe par bribe l’obstina- 
tion souple et la ruse verbale lui arrachaient sa vérité. Alors . 
elle s’emporta, criant qu’on l'avait depuis assez longtemps 
suppliciée, qu'une vie pareille faisait désirer la mort; et 
toute une fureur de suicide, une lamentation âpre qui cou- 
lait à pleins bords comme l’eau cahoteuse d’un torrent; 
et l'accent d’une détresse innommable. 
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Et je me souvenais de cette petite paysanne lentement 
fascinée dans un wagon, qui tourbillonnait dans le hall 
de Saint-Lazare, effarée comme une chauve-souris dans le 
jour, qui revint se soumettre au faucon et fût devenue sa 
proie si un autre regard n'était intervenu. 

Celle-ci est donc aussi la proie par qui l’Oriental peut 
s'offrir les amusements qu’il invente? Ce sont des possibilités 
atroces. 

— Lucienne. 

J'ai pitié mais il faut que je sache. Du moins que mes 
paroles soient sans rudesse, les miennes, douces. 

— Lucienne... 

Mais non, je ne ferai que lui parler de nous. 

Je marche à tâtons vers les limbes subconscients, le grand 
abîme mystérieux des êtres. Les souvenirs apparemment 
perdus y gisent. En vain ferais-je appel à la compréhension; 
c'est au delà qu’il faut atteindre. Atteindre?…. Espérer 
simplement que la petite lueur que je peux promener à la 
bouche du gouffre ira frapper la parcelle ensevelie. 

Penché sur celle qui est à la fois vivante et morte, je 
pense et je parle par images : un coin de paquebot; son 
cheval au barrage de l’oued, voilà ce que je lui rappelle. 
Entre le cliché qui est quelque part dans l’opacité profonde, 
et mon dessin, y aura-t-il coïncidence? Je ne sais. Elle demeure 
immobile, sous mes mains comme une chose uniquement 
respirante. 

Je peins le tableau des danseuses; elle sursaute comme 
je prononce le nom d'Oran. Mon cœur bondit; j’insiste. Elle 
se crispe. Je m’évertue, soulevé par un espoir violent. Elle 
gémit : 

— Non... Non... 

À peine me trouvè-je interloqué qu’aussitôt je soupçonne 
que sur le nom de la ville ce n’est pas ma propre suggestion 
qui s’est greffée, mais une autre qui m’échappe et qui paraît 
retracer un événement pénible. Ah, tant pis! Que je sache! 
Je ne lui laisse pas de répit. Qu'elle les raconte ces jours, 
ceux d'Oran et ceux qui suivent! Elle se défend, elle se 
débat. Je la persécute. Elle a l’aïr terrifié. J’exige. Les 
liens se rompent, elle bondit, éveillée, elle crie : 
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— Non! Qu'on ne recommence pas la torture! J'avoue! 
Je suis. 

D'un geste j’ai arrêté l’incompréhensible explosion : les 
chiens donnent furieusement. 

Je cours à la fenêtre. 

Ils entourent l’Oriental qui les flatte. Une motocyclette 
est dans la cour. Je suis pris. 


Pas tellement. Je me rassieds. 


III 


Il s’est arrêté sur la porte. Une seconde posé sur moi son 
regard interroge la pauvre enfant qui tremble. Je fais la 
réponse. 

— Ma foi, monsieur, je dois dire qu’au moment où j’entrais 
ici je préférais ne pas vous y rencontrer, du moins aujour- 
d'hui; je m'étais couvert à cet effet de quelques précautions, 
insuffisantes puisque vous voilà. Il se trouve maintenant 
que votre retour, qui me surprend, n’est pas pour me déplaire. 
Cela demande une explication que je suis loin de vous mar- 
chander. Ne trouvez-vous pas que nous serons mieux seul 
à seul le temps que je la produise? 

Son coup d’œil congédie Lucienne. Elle sort. Il dit : 

— Je vous écoute. 

Il prend place sur le divan. Il me fixe intensément, puis se 
détourne. Entre nous sont des tapis du Maroc, laines vives. 
Il se donne l’air de regarder une galerie de prière et durant 
un long temps il ne bouge pas même ce doigt sur lequel 
se pose, pareille à un gros insecte, une pierre pailletée, trouble. 
Je reprends : 

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, je crois 
bien, que sur un quai; j’en étais encore il y a une minute 
à ignorer le son de votre voix; il n'empêche, et je dois le 
dire, y ayant intérêt, que je vous connais. Pour ce qui est 
de moi, qui suis l’ingénieur Henri Holland, je ne compléterai 
la présentation que si vous m’assurez que ce ne sera pas 
pour vous une redite. Vous ne me donnez pas cette assu- 
rance. Nous ne sommes donc déjà plus l’un pour l’autre des 
inconnus, je le vois. Tant mieux. 
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Pas un signe. 


— Par voie de conséquence je suppose que cela me dis- 
pense d’un récit aussi dépourvu d'intérêt que le passé lui- 
même : je fais allusion à une courte période qui dans le 
temps remonte à deux années et dans la géographie se situe 
entre Alger et le Sefrou... Bien. Vous m'accorderez maïin- 
tenant, je le désire très vivement, que le mouvement de 
pure surprise qui vous pousse à la rencontre d’une personne 
assise toute seule dans une automobile, ce mouvèinent ne 
peut être, dans de telles conditions, que sans irrévérence 
et sentimentalement sans portée. Au surplus, j'ai quarante 
ans, et passé l'âge où l’on perd son temps. Cette déclara- 
tion je l’étends tout de suite à cette nouvelle circonstance : 
la raison de ma présence ici, j'éclaterais de rire si l’on pou- 
vait imaginer qu'elle est d’ordre amoureux. 

Rien; si ce n’est cette blanche lueur intermittente sous 
un battement des paupières. 

— Maïs une seconde. Nous allons sans doute nous trouver 
dans le désaccord le plus marqué. Peut-être tenterez-vous 
d’abuser de votre position qui vous paraît la meilleure. Je 
serais fâché que vous conceviez cette idée que je suis à 
votre merci, étant dans vos murs. Je n’y suis aucunement. 
Je désire que vous vous fassiez de moi l’idée qu'il faut. 

Je vais ouvrir la fenêtre et je module le sifflement du 
courlis. À dix secondes le même sifflement me répond. Il 
n’a pas bougé. 

— Mes derrières ainsi assurés, que de tranquillité pour la 
conversation. Monsieur, j'ai découvert ici un cas fort pénible 
et je n’ai eu de cesse avant de l'avoir exploré; je m'y employais 
de mon mieux quand vous entrâtes. 

Je lui laisse le temps d'intervenir. Ce bloc d’expectative 
me gêne. Il dit : 

— Après? 

— C'est juste. À une tête juive une bouche latine paraît 
ridicule dans son souci d’ordonnance logique. En deux 
mots, j'ai beaucoup pratiqué l’école de Genève, Freud, 
Durville et d’autres; le hasard me sert : je tombe en plein 
sur un cas de mutilation de la personnalité. Dites-moi si 
vous tenez à ce que je l’expose. 
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Dans un retroussis de lèvre qui découvre une canine d’or : 
— Oui. 

— Je n'étais pas auprès de votre automobile, quai 
Freycinet, que déjà ma déconvenue se trouvait extrême. 
Cette jeune femme, non seulement se refusait à me recon- 
naître, et je n’en aurais été qu’à moitié. marri, mais avec 
toutes les apparences de la bonne foi niait qu’elle fût en 
quelque sorte elle-même. Certes on peut douter de soi, de 
sa propre mémoire, et bien qu’on se trouve d’abord passa- 
blement intrigué, la curiosité s’émousse; mais voici qu’un 
peu plus tard des signes indiscutables établissent l’excel- 
lence de mon souvenir. Ici est Lucienne qui fut ma compagne. 
Elle le nie mais s’y perd. Défaillance du cerveau. Natu- 
relle ou artificielle? L’un est plausible, et l’autre. Une typhoïde, 
un traumatisme, voilà des agents occasionnels de désor- 
ganisation. Autre chose? Attendez. Ne perdez pas votre 
temps à me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. 
Si la défaillance n’est pas le fait d’un accident, je me mêle 
de ce qui me regarde et regarderait tout homme réfléchis- 
sant. Aussi. 

— Assez. 


Il a levé en plein son visage et je suis retenu violemment 
par la qualité de ses yeux; ils sont d’un bleu très pâle, comme 
décolorés, d’une luminosité étonnante mais sans feu et sans 
éclat; il dit en tendant l’index de sa main gauche : 

— Premièrement vous vous mêlez de ce qui ne vous 
regarde pas. 

Il allonge le médius en fourche avec l’index : 

— Et deuxièmement vous êtes pris. 

Il est debout. Sa voix ne s’élève pas, monotone, d’une 
dureté de timbre qui annonce l’habitude d’un yiddish mâtiné 
de germanisme. 

— Et troisièmement à ma merci. Ce n’est pas votre coup de 
sifflet qui retiendra mes chiens de vous dévorer, s’il y a lieu. 
Un seul revolver n’a jamais eu raison de vingt-quatre croes 
bien plantés. 

— Encore faut-il aller les délier. 

— Pffl.. Je vous épargne. Vous parlez comme les cler- 
gymen de Hyde-Park ow vos députés. Je suis bref, Il y a 
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deux ans, la femme qui est maintenant ma femme se trouve 
lasse de vous. Elle vous échappe. A la suite de quoi elle mène la 
vie qui luë convient. Vous arrivez et vous vous présentez, 
gentleman. Elle prend le parti de vous ignorer et vous le 
signifie. 

— C’est exact., 

Il éclate de rire. 

— Godferdom! comme disent les Flamands, que vous 
faut-il de plus? 

Je fais chorus. 

— L'esprit de finesse! monsieur le Smyrniote, l'esprit 
de... 

Il gronde : 

— Halte! Monsieur le Français, votre conversation se 
rattraperait volontiers avec une pirouette; mais sachez 
que le Smyrniote, il ne vous craint pas. Vous avez échelonné 
des douaniers sur ma route. Ils sont idiots. Et vous aussi. 
Ou vous me sous-estimez. On loue une motocyclette. On 
passe sous le nez de vos complices à cent à l’heure. Ce qui 
fait qu’on arrive à temps pour vous dire : 

Il marche, il ouvre la porte. 

— Filez. 

Je le regarde, haut et lourd, les yeux autoritaires en plein 
sur moi. Je me détourne, hochant la tête. 

— Cher monsieur Samuel Gadaï, je l’avais bien appré- 
hendé que les choses se gâteraient à la fin; elles se gâtent 
même plus vite que je ne l’aurais cru. Mais j'ai confiance 
tout de même que d'ici cinq minutes, vous vous serez 
rassis… oui, rassis en face de moi. 

Il dit de la même voix sourde : 

— Je délie les chiens dans trente secondes. 

Ma voix s'élève un peu : a 

— Cher monsieur Samuel Gadaï, je ne parle jamais pour 
ne rien dire, je n’agis ni sans raison ni à la légère, je sais ce 
que je veux; et ce que je veux, je le veux bien. Au surplus 
il ne sert de rien d'augmenter le nombre des chasseurs. 

Son sang lui monte au visage. 

— Cette femme qui est là, légalement ni vôtre ni mienne, 
n’est pas plus liée à vous qu’à moi par l’amour- ou seulement 
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par l'habitude. Elle est liée à vous par autre chose; je vais 
vous dire par quoi. 

Je suis sur lui en deux grands pas qui le renseignent sur 
ma détermination. Là, face à face et dans ses yeux gris : 

— Car moi, je ne joue pas sur le velours, je ne le fais pas, 
moi, à l’intimidation, vous l’allez voir. En 1860 une partie 
d'un grand peuple fit à l’autre la guerre dans le but de sup- 
primer la forme sociale et apparente de l’esclavage, et fit 
à celle-ci, chez elle, la loi. Regardez-moi dans les yeux, vous 
qui avez de bons yeux. Je vais faire la guerre, s’il le faut, 
pour supprimer une forme personnelle et cachée d’un escla- 
vage plus affreux. 

Il a refermé doucement la porte. Ses épaules ont remonté. 
Va-t-il fondre? A travers le drap du veston, le canon à plat 
sur la cuisse, mon browning le vise et ma main gauche à 
l'habitude. Un long temps se passe. 

Il marmonne je ne sais quoi de guttural, m'inspecte du 
poing au menton, un prognathisme dans la mâchoire, renâcle, 
rentre et le voici de l’autre côté d’une table basse. 

Je l'y rejoins. 

— Bien. Mais parlons en hommes qui connaissent l’un 
et l’autre la valeur d’agir. Vos chiens? Ça n’existe pas. Pour 
que ça existe, il faudrait, je vous le répète, que je vous 
laisse le loisir de les délier. C’est un loisir que je ne vous 
laisserai à aucun prix. Je continue. 

Il s'enfonce dans un: fauteuil, la nuque rentrée, le dur 
regard pâle sur moi. Je me rassieds.  - 

— Il faut que je précise une bonne dernière fois ma posi- 
tion dans cette maison. Vous ne m'intéressez pas plus que 
je ne vous intéresse. Le genre de vos affaires, les circon- 
stances passées, actuelles et possibles de votre vie, cela n’est 
pas en pouvoir de me retenir une seconde; et que vous 
finissiez vos jours dans un fauteuil de banquier ou à la mai- 
son de Fresnes, il n’en frémira pas un poil de ma peau. Cela 
est naturel et vous pouvez reprendre ce discours à mon 
endroit. Il est deux fois juste. L’un pour l’autre nous ne 
pouvons être qu’un fait divers. Ceci dit et avant de serrer 
le sujet d’aussi près qu’il puisse vous déplaire, deux mots, 

Il ne bouge plus même un doigt, 
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— Je passais hier sur le quai des Islandais où je vis un 
attelage empêtré dans les rails du tramway. Le charretier 
maladroit s’en prenait au timonier, tapant du fouet et du 
manche sur l’échine, à tours de bras. J’ai mis l’homme à la 
raison, ne pouvant pas supporter l’injuste abus d’une supé- 
riorité physique. Je ne supporte pas davantage aucun abus, 
dans aucun ordre, et je vous raconte tout de suite une seconde 
histoire. Un charlatan doué d’un certain pouvoir hypno- 
tique, et qui s'était emparé du nom de Donato, donnait 
des séances dans la banlieue de Lille, et ne réussissait pas si 
mal, ma foi. Je l’aperçus un matin sur le quai d’une gare, 
Il était flanqué d’un homme et d’une femme tout jeunes, un 
ménage à n’en pas douter, l’un et l’autre hébétés comme 
on l’est après l'hypnose et visiblement plus dociles que des 
chiens. Croyez-moi sur parole : j'y vois clair, j'ai l'habitude. 
Bref, je ne sais pas ce qu'il avait fait jusqu'alors de ce couple- 
là, je ne sais pas à quoi il prétendait le faire servir. Ce que 
je peux dire, sans crainte de démenti, c’est qu’il a pris le 
train tout seul, et plus vite que ça — les autres demeurant 
sur le quai, ahuris et libres. 

Je ne le quitte plus des yeux, maintenant moins immo- 
bile, une de ses mains sur le front effaçant d’un mouvement 
régulier des rides qui se reforment. 

— Monsieur, ce cheval et ces gens-là m'étaient bien ce 
qu'il y a de plus étranger, de plus indifférent. Je mentirais 
si je vous disais que c’est ici, comme parlent vos contre- 
bandiers, du même tabac. Une certaine amitié ne se sépare 
pas d’un souvenir sans aigreur. Ne vous étonnez pas que la 
colère puisse être, et se marquer, un peu mauvaise. 

Il se détourne avec un air d'examiner, de loin, les fleurs 
du tapis. Le glissement machinal des doigts ne cesse pas, 
écran des yeux. Quelle est-elle la lueur de ces yeux de bandit 
découvert? A quoi se résout-il dans cette ombre? Que se 
passe-t-il sous ce masque? De nouveau je me lève et je fais 
un pas vers lui. 

— Monsieur Samuel Gadaï, je ne suis pas un chevalier 
redresseur de torts, la lance au poing, je ne cours pas sus à 
toutes les infamies que je côtoie; je suis de mon siècle, moi 
aussi, et bon Européen; mais des manigances dans le genre 
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de celles dont le hasard m'a fait le témoin, halte-là! 
Entendons-nous! Je parle et vous répondrez, et une parole 
au moins sera sans équivoque. Cette femme vivante n'existe 
pas plus qu’un instrument, pas plus que ce phonographe ou 
que ce revolver qui est dans ma main. Vous êtes installé 
dans son cerveau. Vous êtes au gouvernail. Je connais les 
ressources des magnétiseurs, monsieur Samuel Gadaï, et leur 
pouvoir vraiment terrible. Cette femme, elle rira aux éclats, 
si ça vous chante, à deux doigts de la mort visible. Elle 
me poignardera, croyant piquer une fleur dans un manne- 
quin, si vous le lui ordonnez. L’habitude aidant, il doit vous 
suffire, à vous, d’un claquement de doigts, et la chienne 
rampe. Je vous devine plus que je vous connais. Me direz- 
vous dans quel but, ne vous contentant point de subjuguer 
cette malheureuse, vous avez porté atteinte à sa person- 
nalité? Me direz-vous ce que vous en faites? L’abus de con- 
fiance, c’est moins! La séquestration, c’est moins! Holà! je 
dis que s’il y a un homme qui puisse tolérer ça, je ne suis 
pas ce pleutre-là! 

Il a laissé glisser sa maïn sur ses genoux, et liant ensemble 
ses doigts où brille le cabochon trouble, le visage d’un calme 
amusé, il prononce : 

— C'est tout? 

— Pour le moment. 

Il se lève à son tour, sans hâte. Il s'approche, plus grand 
que moi. Il me touche du doigt au col du veston. 

— J'ai lu dans mon jeune temps, — fait-il, avec une aisance 
vocale étonnante, — les histoires de Ponson du Terrail qui 
fut votre compatriote. Je serais surpris que ses œuvres ne 
fussent point vos livres de chevet. 

C'est d’un paisible, d’un allant impossibles. 

— Est-ce là vos sources, cet auteur? Ou les romans d’aven- 
tures? Conrad? Mac-Orlan? Le nègre Léonard et maître 
Jean Mullin? Ça se passe en Flandre, on me l’a fait lire. 
Ou le cinéma? Le cinéma trouble bien des cervelles… Pour- 
tant la vôtre doit être solide. Je ne suppose pas que ma 
femme se soit plainte à vous... 

Je rattrape la riposte sur mes lèvres. Voilà la question 
pour lui capitale. Est-ce Lucienne qui a parlé? De gré? De 
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force? Que possédè-je? Car l'événement lui échappe. Je 
ne cadre pas. Je ne suis point chassé. Il s’est repris et il a 
vu combien cette lumière va lui manquer : qu’ai-je appris 
au juste? Mais il se penche, indifférent, sur la table basse, 
faisant craquer en connaisseur, entre ses gros doigts, des 
cigares, en choisissant un qu'il allume. 

— Eh bien? Elle vous l’a dit? 

Je sens tout à coup d’une façon aiguë que je n’ai pas en 
face de moi un amateur, que ma méthode d’intimidation 
a raté, que la joute sera autrement rude. Il s’est assis sur 
l’appui de fenêtre et il fume. 

— Pas bavard. 

Non. J’allume une cigarette. Entre les bouffées odorantes : 

— Nous avons dépassé l’âge amoureux... Gagner de 
l'argent, voilà qui compte. Et vous, renvoyez donc cette 
femme faire du ciné... Laissez-la, si l’on peut dire, et on 
peut le dire, en liberté... J’y tiens. 

Je prends mon chapeau. 

— J'ajoute : ma volonté est forte, mes relations impor- 
tantes et ma loyauté n’a d’autre étalon que la loyauté d’un 
adversaire. Au revoir. 

Il saute sur ses pieds. Je me couvre. 

— Monsieur Samuel Gadaï, je désire que vous arrangiez 
cela dans le courant de cette semaine. 

De nouveau la rauque voix sourde : 

— Qui se mêle des affaires des autres, qu'il prenne garde! 
Charbonnier est maître chez soi. J’ajoute : le don Quichotte 
qui l’affronte, il a tort. On lit dans l’Echo du Nord, à la date 
d'hier : à Vloeken, on trouve, au point du jour, une famille 
couchée dans son sang. Indicateurs de la douane. Qui? Nul 
indice. Les morts ne parlent pas. Adieu. 

Il se retourne brusquement, se penche à la fenêtre : on a 
sonné. 

Il se redresse et me regarde. Le travail de son cerveau 
est supérieurement rapide; il crie : 

— Lucienne, veuillez ouvrir! 

Pas une fois depuis le début de l’entretien je ne l’ai entendu, 
ce pas; il est proche, il s'éloigne, il revient; voici cette mal- 
heureuse, elle traverse la cour. Soudain... 
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Soudain j'ai vu cette clé sur cette porte. Le réflexe a été 
ce bond. La porte claque, la clé tourne. Sautera-t-il par la 
fenêtre? Il ne fait que se pencher. Pétrus est dans le cadre 
du vantail. Je respire. Je dis : 

— Vite, Lucienne, vite! Rester ou fuir? 

Elle répond : 

— Fuir, Henri, fuir, par pitié! 


IV 


Le long de la route à flanc de dunes où nous marchons, 
sous le soleil chaud, Pétrus me raconte ce que je sais : de 
quelle façon, abandonnant son voilier, le Levantin a franchi 
en trombe la frontière au coude de Ghyvelde, sourd aux 
sommations. Lui, Pétrus, peu rassuré quant aux consé- 
quences du tête-à-tête, a sauté dans la première automobile 
de passage et suivant d’assez près la motocyclette est arrivé 
juste à temps pour répondre au sifflement du courlis; l’in- 
quiétude le gagnant à la longue, il a sonné. Je ne réponds 
guère, assiégé de soucis plus étendus. 

Ils restent confus, ils se présentent avec le désordre dans 
lequel ils sont nés, les péripéties des deux entrevues pêle- 
mêle avec le coup de théâtre : Lucienne évadée des rêts, 
Lucienne qui m’a reconnu. Lueur inespérée jaillie du choc. 
Lueur vacillante et déjà morte, il n’en faut pas douter, sous 
les doigts qui n’ont pas besoin, pour le pétrir, de tenir un 
front dans leurs griffes mortelles. A cette heure, le monstre 
joue de sa proie, à son gré le remodèle, et cette fois le travail 
sera soigneusement fait. 

Ah! je sais : ma faute inconcevable, c’est de n’avoir pas 
emmené Lucienne sur-le-champ, mon compagnon témoin 
de sa préférence me prêtant au besoin main-forte. La sur- 
prise m’a ravi ma plus belle chance. Je prends vite congé 
de Pétrus, soucieux de clarifier là-dessus mes idées. 

Seul, je gagne la plage déserte; la monotonie de la marche 
est une bonne condition extérieure de la réflexion. 

Je vais et chaque pas enfonce ma résolution dans ma 
tête. Je ne sais pas encore comment je libérerai Lucienne; 
ce que je sais c’est que rien ne me coûtera pour la libérer. 
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La ruse opposée à la ruse, la violence à la violence. Mais 
je m'arrête. 

A la hauteur des premières villas belges qui semblent en 
feu tant leur revêtement de briques émaillées accroche de 
soleil, là-bas, très loin, je ne me trompe pas, c’est la voile 
catalane. 

Elle grandit et je suis en deux bonds dans les hautes 
herbes. 

Elle passe furieusement vite et va virer dans les sapo- 
naires : Gadaï gouverne, Lucienne est à sa droite. 

Je ne me relève pas d’abord, songeant à cette rigueur 
de surveillance. J’éprouve ce frémissement profond, cette 
houle du cœur, cette sorte d’avertissement subconscient 
que connaissent bien ceux de la guerre : le contact est pris, 
le combat a commencé. 


V 


J'ai dormi mal; durant la matinée j’examine les éléments 
de l’entreprise. Elle est ce qu’il y a de plus simple et de plus 
chanceux : c’est un enlèvement éventé. 

Gadaï ‘désormais sur ses gardes, il faut compter que sa 
vigilance ne fléchira pas tant que je serai sur les lieux; s’il 
arrive qu'il doive s’absenter, il flanquera Lucienne d’un 
garde du corps; c’est bien sa moindye ressource; il en aura 
d’autres. 

Mais pour mon compte, il devient indispensable que je 
précipite le dénouement : la raison entre toutes, c’est la 
probabilité d’un renforcement magnétique, dirigé contre 
moi, et que je ne puisse plus battre en brèche. 

J'étudie les environs sur une carte, le point de stationne- 
ment de l’automobile, l'itinéraire, les recoupements du 
trajet s’il y a lieu, le refuge. Puis, vers midi, je me dirige 
vers la maison de Pétrus qui ne fut pas sauf de toutes réserves 
vis-à-vis du Levantin, je l’ai senti, et par qui j'espère éclaircir 
de quelques touches utiles cette personnalité plus inquié- 
tante aujourd’hui qu'hier. Je le trouve dans son potager, 
occupé à motteler un carré de pommes de terre. Il prend sa 
binette sous son bras et chausse ses sabots. Nous entrons 
sous la tonnelle étoilée de clématites. Je parle. 
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— Dire, monsieur Holland, — commence-t-il, tout en. 


finissant de gratter la terre plaquée sur ses semelles, — dire 
que je vous suivrai tout au long de cette histoire-là, ce serait 
fausse promesse. Chacun vit de son métier et c’est plus 
facile de révoquer un bon serviteur que de faire une saisie. 
Même les fraudeurs ont du piston, le plus gros de la bande 
fait son piquet avec le mayeur. Méfiance sur toute la ligne, 
ça n’est pas de trop... Prenez la chaise... Victorine, à boire! 

— D'où venait-il? 

Il se met à. récurer sa binette; la pierre plate grince sur 
l'acier. 

— Sûr et certain qu’il n'y a pas d’empêchement à sortir 
la fiche du camarade en question. Ne prononçons pas de 
noms, s’il vous plaît, ça vaut mieux... Comme j'ai eu l’occa- 
sion de vous le dire, il est arrivé dans le pays en 20, je m’en 
souviens comme de l’année de ma première communion, 
c'est l’année où j'ai été promu. Soi-disant qu'il allait 
installer une fabrique de chicorée. Ouiche! On n’a jamais 
vu la queue d’une... Bon... Parlons peu et parlons bien. Et 
entre amis, s’il vous plaît. Lui, vous le connaissez, mon 
Dieu, autant que moi. Ce n’est pas comme père et mère, 
Dieu juste! Enfin. A moitié bel homme, fort comme un 
Turc, c’est bien dit. Peu parlant maïs pas fier; vous tendant 
la main le premier et un coup de chapeau pour les ména- 
gères; entrant chez vous et ne faisant pas la petite bouche 
devant une canette; à l’occasion payant sa tournée au comp- 
toir et des cigarettes pour la société; pas mal vu dans le 
pays, mieux vu que sa femme : une dame. 

Ce n’est pas des portraits, même flamands, que je suis 
venu chercher, il faut bien que je le dise. 

— Bien sûr, bien sûr... 

Les jardins d’alentour sont déserts, Pétrus baisse la voix. 

— Monsieur Holland, mes idées ne sont pas vérités 
d'Évangile. Suffit. En 20, c’est l’année où la fraude a fini 
d’être une affaire de ruse pour devenir quelque chose de 
vilain. On jouait au plus malin, les doubles fonds des voi- 
tures, les pneus truqués, les talons creux et la bourgeoise 
qui passait tous les midis avec un gosse en tabac dans sa 
voiturette. Bien. Aujourd’hui on continue la guerre. L’éclai- 
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.reur en moto, le camion blindé, et un de ces jours la 
mitrailleuse. L'autre semaine, le pont de madriers jeté et 
abandonné sur l’Elmon pour éviter la route. Égale 5 000 kilos 
de maryland de ce côté-ci. Pourquoi je vous raconte ça que 
je vous ai déjà raconté? Une idée à moi. C’est-il lui? C’est-il 
pas lui? On réfléchit. Moi, on ne m'ôtera pas de là que la 
machine à voile, c’est comme qui dirait un sémaphore. Entre 
amis, je le répète, s’il vous plaît. Par la mer aussi. Les 
pains d’opium que le boucher chinois du Chuyo-Noru.…. La 
bière tarde et j'ai le gosier comme une manche de chemise, 
Victorine! 

Madame Pétrus pose le pot d’émail sur le guéridon de 
fer. Elle a changé de corsage et elle entr'ouvre celui-ci légè- 
rement sur la gorge, par orgueil de la blancheur du linge. 

— Tu le connais, toi, l'étranger de la ferme des Moëres, 
dis, madame Pétrus? 

Il cligne de l’œil de mon côté. Même pour sa femme, il 
est le brigadier; mais sans en rien avouer, il est flatté d’une 
pareille épouse : « Si grosse, — assure-t-il, — qu’en passant 
devant une glace de magasin dans une rue de Dunkerque, 
elle s’est fait politesse à elle-même en ces termes : « Bonjour 
à vous deux ». 

— Si je le connais, Pétrus? IL passe tant vite qu’on ne 
lui voit jamais que l’échine du dos. 

Elle remplit les verres et n’en dit pas davantage, méfiante. 

— Vas-y tout de même! monsieur Holland est un ami. 

— Hé, Pétrus, n’en savez-vous pas plus long que moi? 
Vous sortez, vous. 

— Ce qu'elle a dit, l’épicière? 

— Le greffier vous l’a démenti. 

Il allonge une claque sur les reins larges comme une table 
et rit de bon cœur mais sans éclat. 

— Ah, madame Pétrus de madame Pétrus! 

Puis il range son outil en disant : 

— Dressez la table, je vous prie. Monsieur Holland mange 
la soupe avec nous, ce jour-ci. C’est plus sûr dans une maison 
que sur un curoir. Et une grillade de jambon à la sauce, 
s’il vous plaît. 

Or la conversation qui prit place durant le repas fut d’un 
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ordre tel que j’allai sonner à la porte du juge d'instruction 


dans l'après-midi. 



































Il me reçut dans un grand bureau clair tapissé de ver- 
dures flamandes. Jeune, brun, correct; jaquette noire et 
pantalon à rayure fine; très intelligent, bien en cour, d’ave- 
nir, dit-on. Sur la table où posait sa main, je voyais des 
piles de dossiers et un paquet de boules de gomme dans 
lequel il puisait continuellement. 

Je l’avais rencontré à plusieurs reprises au kursaal et 
dans une maison amie. Il m’accueillit avec courtoisie. Je 
lui exposai ma requête. Je conclus : 

— Si j'ai cru pouvoir vous demander des renseignements 
aussi particuliers sur une personne tenue en fait pour hono- 
rable puisqu'elle n’a pas, du moins à ma connaissance, de 
démêlés avec la justice, c’est qu’un événement, qui ne relève 
pas du Code — mais n’en est pas moins la cause d’un 
trouble grave, m'en a fait un devoir. Vous m’honorerez en 
vous contentant ici de ma parole. Maïs par ailleurs je trou- 
verai naturel que vous me signifiiez sans forme, si vous la 
trouvez telle, que ma démarche est inconsidérée. 

Il réfléchit un bon moment en suçant des bonbons, puis 
il dit : 

— Je ne saurais la trouver telle pour rien au monde : je 
connais, comme chacun, monsieur, vos travaux et votre 
conscience. Mais venez voir mes tapisseries. 

Nous marchâmes autour de la salle. J’admirai les amours 
d'Europe, celles d’Iris et le tournoi qui fit de Marsyas un 
écorché. 

— Fumez-vous? 

Ce juge possédait de bons cigares. Nous les fumâmes dans 
l'atmosphère qui devenait cordiale. 

— Je mentirais, — fit-il, lorsque nous vîinmes nous ras- 
seoir, — si je vous déclarais que le nom de monsieur Gadaï 
m'est inconnu; je ne crois pas toutefois qu’il me soit permis 
de vous dire si j’ai eu à en connaître par le hasard ou d’une 
autre façon. Le fait assez lointain qui a pu porter ce nom à 
ma connaissance se serait, dans le cas où il aurait été du 
ressort de mes fonctions, évidemment terminé par un non- 
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vain les feuilles locales; mais peut-être que les feuilles algé- 
riennes.… Je crois me rappeler qu’à l’époque où monsieur 
Gadaï quittait la région d'Oran, son associé mouraït dans des 
circoristances peu explicables : par exemple on n’a jamais 
pu savoir si c’est accident, crime ou suicide. Il se peut que 
des dépositions aient été relevées; je saurais qu'il s’est agi 
de soupçons que je ne vous en révélerais rien, bien entendu. 
Cependant si la question mérite de votre part une étude 
plus complète — et cela ne manque peut-être pas d'intérêt — 
ce n’est pas dans nos murs, je le répète, que vous la pourrez 
jamais poursuivre. 

Il s’arrête sur ces mots, mais l’insistance de son regard 
y appuie et les prolonge; il me prie d'accepter une tasse de 


thé. 


— À propos, — fait-il encore, — je crois me souvenir que 
j'ai eu en mains, vers cette époque, des journaux de là-bas... 
Ils doivent se trouver dans ce secrétaire... Il serait bien 
inutile que vous entrepreniez un voyage aussi long si ma 
bibliothèque particulière vous était de secours. Précisément 
oui, les voici. Jetez-y un coup d’œil pendant que je préviens 


mon domestique. 


Il sort. 


Ce sont là, dans une chemise de papier fort, d’un beau jaune 
officiel, non des journaux mais des coupures classées par 
date et toutes marquées d’accolades rouges, signes et chiffres, 
rébus par leur disposition, mais évidente lumière quant à 
mon soupçon qu'elles corroborent. 

Elles mentionnent en deux lignes la disparition, dans un 
village du cercle de Saïda, à Aïn-Kerma, d’un entreposi- 
taire d’alfa; en vingt lignes la découverte de son cadavre 
dans l’oued; en une colonne les hypothèses. Gadaï, l’associé, 
témoigne dès le premier jour, Il n’est pas le moins surpris. 
Pistes et fausses pistes, lassitude. L'affaire ne va pas plus 


loin. 


Quel fait nouveau décide ultérieurement de sa reprise? 
Elle s’enlise tout à fait. 


Compte utile 


: la justice ne paraît pas devoir me donner 
l’aide que j'en avais un moment espérée contre le Levantin. 
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Non que je l’eusse fait intervenir directement; mais la loi 
morale me défend-elle de faire chanter le bandit? Ce serait 
trop drôle. 

J’agirai seul. 

Qu'est-ce que c’est cependant que cette histoire jalonnée 
par une mort, une enquête qui n’aboutit pas et, pour moi 
seul, par la violente épouvante de Lucienne quand j'ai 
parlé de l’Oranais? 

Le juge rentre. 


VI 


Je suis descendu dans le port, traversant le parc de la 
Marine où, du benêt à l’inquiétant, vont et viennent les 
espèces diverses des flâneurs; et je scrutais tous les visages. 
Je me suis mêlé aux désœuvrés qui, plantés sur les pavés, 
regardent, une heure durant, jusqu’à en bâiller, le périscope 
d’un sous-marin; aux rôdeurs en casquette et en espadrilles 
qui chiquent des rolls, accoudés aux garde-fous des écluses; 
à la navette des débardeurs casqués d’un sac, le torse nu 
suant, qui transportent sur leurs épaules cinq milles tonnes 
d’arachides; j'ai recherché dans les montagnes de sapin, 
participation scandinave à la reconstruction des régions 
envahies, le rebut des peuples du monde; évalué la four- 
berie d’un Maltais trop mobile autour de moi; c’est au pied 
du phare que j’ai découvert ce visage faussement bonasse 
avec des joues comme des pommes, des yeux d’écureuil 
et un couteau à cran d'arrêt dans la poche de charpentier. 

Les rasades de stout, au comptoir du Cap Horn, ne 
l’auraient mis ni en confidence ni à mon service si quelques 

billets au filigrane de la République n’y avaient aidé. Au 
dîner je lui cassai le morceau. Il fut mon homme, la nuit 
venue. 

Je ne dirai que juste ce qu’il faut de l’exécution du coup 
de force. Ce n’est pas ici un roman dans lequel les péripéties 
extérieures vont renchérissant l’une sur l’autre, dans lequel 
on promènera le lecteur, histoire et Baedeker en main. 
Ici l'aventure, c’est dans la tête et dans le cœur qu’elle se. 
place; elle est autrement âpre. | 








390 LA REVUE DE PARIS 






Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, à cent 
mètres de la ferme des Moëres, derrière un rideau de dunes. 
Ensemble nous dissimulons ma voiture, puis nous marchons, 
le dos courbé, rampant au besoin. Il est environ deux heures 
quand, à travers les herbes qui couronnent le monticule, 
je vois l’automobile, où Lucienne a pris place, sortir et filer 
vers la route de Furnes. Un grand gaiïllard roux, sec, les os 
marquants, referme le portail. C’est raté. 

Nous reprenons l’embuscade le lendemain et nous n’atten- 
dons guère. Un moteur ronfle et Gadaï s’en va seul à ses 
affaires. Déjà le second que j'ai bien dû me donner a pris sa 
course; le voici qui passe, la minute d’après, sur la route, à 
bicyclette, une musette au côté. Il siffle un refrain de régi- 
ment. À la hauteur de la ferme il jure et saute à terre; exa- 
mine sa roue d’arrière et jure encore : le pneumatique est 
crevé. Il pousse sa bicyclette jusqu’au portail et l’y appuie. 
Les chiens aboïent furieusement. 

À peine a-t-il déballé sa sacoche de cadre que le portillon 
s’entr’ouvre : la tête osseuse apparaît dans l’entre-bâillement, 
Mais l’autre l’interpelle. Un seau d’eau pour repérer la 
crevaison, ça serait utile... Et puis on est en plein soleil; 
est-ce qu’on ne pourrait pas passer de l’autre côté des planches, 
à l'ombre? Que le bourgeois ne s’en fasse pas, on n’en veut 
pas à sa bourse, du moins aujourd’hui. Le grand rouquin 
chasse les chiens et les enferme. Il rigole. Est-ce qu’il à la 
gueule d’un capitaliste? 

— Ohé! camarade, un coup d’gniole? 

Que mon cœur bat! Je le vois, le flandrin, qui empoigne 
le bidon sorti de la musette, le débouche, nettoie le goulot 
d’un coup de pouce, boit et tout à coup chancelle et s’affale, 
assommé par le narcotique. 

Je bondis, je suis dans la cour, je suis dans l’antichambre. 

— Lucienne! 

Elle sursaute, elle se dresse toute debout, elle me regarde. 
Je la vois stupéfaite, mais avec un immense bonheur je me 
rends compte que, dans le silence qu’elle garde, puisqu'elle 
le garde, il y a l’indication d’une inquiétude qui n’est pas 
seulement l'inquiétude de cette effraction, mais quelque 





chose de plus complexe, de tendu vers une très lointaine et 
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difficile lumière; et alors la force d'espérance qui monte en 
moi et me décuple, je la sens qui se concentre sous mes pau- 
pières et dans les cordes de ma gorge et qui m'anime et qui 
anime du feu de la plus impérieuse vie l’appel qui doit déchirer 
les limbes de cette conscience. 

— Lucienne! Lucienne! Il faut fuir! 

Mais elle recule. 

— Fuir! Fuir! Lucienne! Il faut fuir! 

Ni une révolte ni une soumission. Et maintenant je la 
vois telle qu’elle est, toujours perdue dans les remous inco- 
hérents. Je la vois telle et je songe que, si Gadaï n’a pas eu 
jusqu'à présent le pouvoir de réédifier absolument ce que 
la commotion d’avant-hier a mis en pièces, l’œuvre en est 
commencée. Œuvre non d’un jour, mais de la persévérance. 
Œuvre du temps. Du temps qui demain sera à moi. 

Alors, sachant cela avec évidence, je n’ai pas vu que 
j'eusse à m'obstiner dans la transformation immédiate de 
mon avantage. Pour parer au plus pressé, il a suffi d’une 
pression sur les ongles et d’un rien de chloroforme à proxi- 
mité de cette pauvre enfant nerveuse. Je l’ai emportée. 


RENÉ JOUGLET 


(A suivre.) 
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L'OPINION ALLEMANDE à 
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Tout le monde sait que l'opinion allemande est dirigée par ÿ 
les journaux, et que les journaux, à l’exception des grands , 
organes libéraux, sont contrôlés par les groupements indus- ° 
triels et agrariens. Toute enquête sur les dispositions actuelles | 
du public allemand à notre égard doit donc commencer par , 
la question suivante : Que pensent de nous les producteurs, + 
et quelle politique préconisent-ils envers la France? Mais ce Î 
n’est pas tout : la presse industrielle et agrarienne ne réussi- 1 
rait pas, même dans un pays dépourvu d'éducation politique, l 
à dominer les âmes, si elles n'étaient préparées à subir la propa- t 
gande du journal, et si cette propagande ne s’exerçait sur 
certaines réalités sentimentales — qu’il nous faut connaître. 


Nous ne pouvons agir en Allemagne sans posséder une notion 
distincte des nécessités économiques. Mais jamais nous n’incli- 
nerons ce peuple à nos fins — les réparations et la paix — si 
nous ne savons les réactions habituelles de sa psychologie, 
les points douloureux ou malades de sa sensibilité. 





* 
* * 





Depuis la guerre nous avons vu la bourgeoisie capitaliste 
allemande mener une lutte ardente, obstinée, sans. scrupules 
pour la défense de ses intérêts matériels. En dépit des résis- 
tances de la classe ouvrière et des gouvernements successifs 
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du Reich, elle avait réussi à ne rien payer « de sa poche ». 
Ce que l'État allemand a déboursé fut, pout une bonne part, 
pris sur l'étranger, sur les Alliés eux-mêmes. On saura peut- 
être un jour combien de marks-papier ont été vendus hors 
des frontières allemandes, avant de tomber à une valeur nulle 
par suite de la dépréciation. Certains auteurs se demandent 
si la somme en question n’est pas équivalente à celle des 
versements faits à l’Enténte. Mais le capital productif, les 
«valeurs réelles » n’ont pas été touchées : de 1920 à 1923, les 
classes possédantes ou bien ont payé des impôts en monnaie 
dépréciée par les lenteurs du fisc, ou bien n’en ont pas payé 
du tout. Ayant à choisir entre les sacrifices pécuniaires et 
l'occupation, l’industrie allemande à risqué l’occupation. Les 
entrepreneurs de l’Ouest crurent que la France reculerait 
devant les frais. Ceux de l'Allemagne moyenne et orientale 
s'estimaient à l’abri. Maïs Faffaire tourna mal. Les usines du 
territoire occupé; qui avaient escompté des débouchés vers 
l'Ouest les trouvèrent inaccessibles à leurs prix trop élevés; 
et clos par des droïts de douane. Celles de l’Allemagne non 
occupée furerit coupées de leur base de ravitaillement (charbon; 
fer bruts). L'opération militaire aboutit aux accords avec la 
Micum : ils furent tout de suite une charge accablante pour 
l « industrie lourde », dont les profits s’écoulèrent en presta- 
tions aux Alliés et en salaires. Au printemps dernier. 
M. Klôcknet, dont le chancelier Marx semble estimer la sincé- 
rité, lui déclarait qu'il perdait deux millions-or par mois. 

Entre temps, les excès inouïs de l’inflation avaient déclenché 
ce geste suprême de défense : la stabilisation monétaire. 
Mais les capitalistes, méfiants, continuèrent à « fuir » la mon- 
naie, à lui préférer la marchandise. Ils comptaient sur la 
Reichsbank pour obtenir comme par le passé des fonds de 
roulement. Or, la Reïichisbank arrêta en même temps l’impres- 
sion des billets et les avances d’argent. Il en résulta une 
disette effrayante de capitaux. Les faillites se multiplièrent. 
Il y en eut mille par mois, sans compter les « mises sous 
contrôle ». On voulut de l’argent, de l’argent à tout prix. Il 
n'était pas possible de s’en procurer sans d’énergiques appels 
à l'étranger. Dès lors, c’en était fait de la résistance farouche 
aux «exactions » de l'adversaire. On étudia des arrangements. 
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La Ligue de l’industrie allemande se prononça pour l’accep- 
tation du plan Dawes. Les journaux allemands nationaux le 
recommandèrent comme « base de négociations ». La presse 
« schwer-industriell » interrompit ses injures à notre adresse: 
elle profita du changement survenu dans la direction de nos 
affaires pour adopter à notre égard une attitude plus calme, 
Elle protesta encore avec véhémence contre la nomination 
du général Nollet, contre les « vexations » nouvelles des auto- 
rités d'occupation dans la Ruhr, à Düsseldorf, contre l’âpreté 
avec laquelle la délégation française s’opposa, à Londres, 


aux concessions voulues par les Américains et les Anglais; . 


elle affecta de croire que la politique française « était toujours 
dirigée en fait par M. Poincaré »; elle mena une campagne 
violente contre les délais, fixés à un an, de l’évacuation mili- 
taire du bassin de la Ruhr. Ces récriminations sont la vigou- 
reuse canonnade à la faveur de laquelle un général prudent 
évacue du terrain. D’autre part, quand on a contribué à 
exaspérer les passions nationales, quand on a profité de leur 
violence, elles réagissent à leur tour sur votre conduite, et 
pèsent sur vos décisions. Au fond le capital allemand est, 
depuis la publication du plan Dawes, hanté par d’autres 
soucis. Le plus impérieux est celui-ci : ce plan, une fois admis, 
comment assurer à la production allemande les avantages 
qu’il comporte? Et puisqu'il faut payer, comment faire pour 
que, des trois sources de réparations prévues (la propriété 
privée; la propriété publique; les charges fiscales générales), 
la propriété privée, qui a 5 milliards à fournir, se tire d’affaire 
au plus juste prix? : 

Pour la bourgeoisie allemande tout le problème est là, et 
elle le pose, comme toujours, en termes purement « dyna- 
miques ». L'opinion universelle (dont les crédits dépendent) 
s'étant prononcée, les producteurs allemands se préparent 
à s’exécuter avec la volonté ferme de ne rien fournir à quoi 
ils ne soient matériellement contraints. Manquant d’argent, 
ils coupent les vivres aux organisations secrètes dont l’agi- 
tation démagogique va les gêner s’ils acceptent le règlement 
international. Leur presse met obstacle à la loyale et complète 
application du contrôle militaire (il faut que l’Allemagne 
conserve au moins la germe viable d’une organisation d’où 
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sorte, un jour plus ou moins lointain, l’armée « digne d’un 
grand pays ». Mais les groupements industriels réactionnaires 
«liquident » Hitler et ses lieutenants, et le parti « vôlkisch » 
(qui n’a dû sa transitoire prospérité qu'aux passions et aux 
désordres de l’an dernier) se débande. Ils soutiennent encore, 
n'étant pas certains de l’arrangement international, les résis- 
tances des généraux nationalistes, et mettent ainsi Seeckt 
dans l'embarras. Au demeurant, ne croyons pas que les indus- 
triels ou les hobereaux allemands nous poursuivent d’une 
haine irréconciliable. Ils savent, pour la plupart, se garder 
des émotions qu'ils cultivent dans les cœurs simples. Ils ne 
connaissent que les affaires. Que les prestations en nature 
provoquent une nouvelle poussée de travail; que les discus- 
sions qui vont s'engager à propos de l’accord commercial 
avec la France aboutissent à un modus vivendi conforme au 
principe du «do ut des »; que certaines communautés d’inté- 
rêts s'ébauchent; que des projets de travaux s’élaborent — et 
nous verrions les vainqueurs de l'inflation, les victimes de 
la Micum, pousser activement à la réconciliation franco-alle- 
mande! Pour ces intrépides gagneurs d’argent le profit est 
la loi suprême. On observe chez eux un sens très net, en quelque 
sorte inné, des solidarités économiques : grattez l'écorce 
nationaliste et vous mettrez souvent à jour le « continental », 
le lecteur et l’adepte secret de la Vossische Zeitung! 


* 
* * 


Le rôle du facteur industriel en matière d’opinion publique 
nous amène à parler de la classe sociale que le Besoin dresse 
périodiquement contre lui : le prolétariat révolutionnaire. 
Vaincu au dehors, le Konzern allemand a triomphé au dedans. 
Les conflits extérieurs, la guerre de la Rubhr, l’effroyäble infla- 
tion qui s’en est suivie ont exproprié les classes moyennes 
et donné au capital une avance considérable sur le mouve- 
ment ouvrier. Les syndicats socialistes ont été ruinés : ils 
recommencent à peine à reconstituer leurs caisses. On se rap- 
pelle comment le parti socialiste démocratique, pour des rai- 
sons de légalité, de droit international, refusa passionnément 
d'admettre notre thèse des sanctions militaires, et soutint 
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la résistance passive. Mais une partie de sa clientèle ne comprit 
pas par quel jeu de circonstances des leaders socialistes en 
sont venus à faire ainsi cause commune avec le patronat. 
Des milliers d’ouvriers ayant gardé leur « conscience révo- 
lutionnaire », des milliers de petits bourgeois prolétarisés 
passèrent au communisme. Ce fut la leçon des élections de 
mai. Elle fut comprise par bien des chefs socialistes, mécon. 
tents de la politique trop passive de leur groupe. Quand parut 
le rapport des experts, le parti recommanda l'acceptation 
pure et simple. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Les leaders 
ouvriers qui ont conservé le contact le plus immédiat avec les 
masses, ceux qui se souviennent d’avoir appris l’histoire 
dans Karl Marx, raisonnent aussi froidement que les capita- 
listes. Eux aussi se disent inaccessibles à l’ « idéologie paci- 
fiste ». S'ils veulent « tuer la guerre », c’est qu’elle est contraire 
aux intérêts de la classe qu'ils représentent, ce n’est pas 
pour des raisons d'humanité. Ils croient dûment établi que 
la formation des grands trusts, privés des marchés que leur 
offraient les pays à change fortement déprécié, et contraints 
de rechercher de nouveaux débouchés, comporte plus de 
chances de conflits armés que de possibilités d’arrangements 
amiables. L'intérêt de classe commande donc au prolétaire 
allemand de concevoir les réparations de la façon suivante. 
On exigera l'exécution des contrats; puis on mènera la lutte 
sans merci pour une « répartition des charges » conforme aux 
besoins du travailleur; et l’on fera triompher enfin l'éternel 
programme de la « saisie des valeurs réelles ». On poussera à 
l'adoption du plan Dawes, avec la ferme intention d’en faire 
une arme de plus contre le capital, et d’éviter au prolétariat 
des charges écrasantes. Si l’on excepte un groupe d’extrême 
gauche, qui lia partie, à l’occasion, avec les saboteurs d'extrême 
droite, et pour lequel l’action directe, le « coup », le chaos 
social restent l’unique moyen d’en finir avec la bourgeoisie 
de tous les pays, on peut dire que l’action qui vient d’être 
sommairement définie est celle que préconisent les esprits les 
plus agissants du socialisme unifié, et les « modérés » du parti 
communiste. 
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La conception « capitaliste » et la conception « proléta- 
rienne » ont ce trait commun qu’elles s’inspirent de données 
matérielles, et que tout sentiment — sauf l’ « instinct de puis- 
sance » des uns ou la « conscience de classe » des autres — y 
est étranger. Mais entre ces deux pôles de l’opinion allemande 
il y a la masse indécise des hommes peu capables de réflexion 
suivie, et dont le sens politique est presque exclusivement 
dominé par des représentations d'ordre affectif. 

Mettons à part les ultranationalistes, dont l’importance 
a notablement diminué depuis les premiers symptômes de 
détente internationale. C’est la troupe désordonnée des étu- 
diants patriotes, des anciens « aspirants » de la Grande Guerre, 
qui ne se consolent pas d’avoir perdu leur prestige avec leur 
galon — et leur solde —; ce sont les petits bourgeois dépos- 
sédés qui accusent de leur ruine la République et l’étranger; 
les déracinés vivant en marge de la vie régulière, et cherchant 
dans les associations « illégales » un aliment pour leur roman- 
tisme belliqueux, leurs rancunes, leur antisénitisme sommaire, 
leur puéril sentiment « racique ». Pour eux la France est 
l'ennemi héréditaire, l'adversaire « sadique », empressé 
d'assouvir des haïnes séculaires par une série d’attentats 
brutaux ou hypocrites contre la patrie allemande, contre la 
souveraineté et l'intégrité du Reich, en Haute-Silésie, à 
Munich, sur le Rhin, en Westphalie. 

En France on s'occupe surtout de cette Allemagne-là. 
Reconnaissons qu’elle fut, qu’elle peut encore devenir inquié- 
tante. N'oublions pas cependant qu’elle est une petite mino- 
rité turbulente, dont l’activité n’est appréciable que dans le 
moments de grande crise. Depuis quelques mois elle est visi- 
blement désorientée. Notre politique la prive des meilleurs 
arguments de sa propagande. Elle n’a jamais groupé dans ses 
formations incohérentes, et profondément divisées, plus de 
6 à 700 000 jeunes gens. Le « Reichsbanner » républicain, 
fondé par des socialistes et des démocrates en a réuni, en 
trois mois, plus de deux millions! 

Il vaudrait mieux que l'opinion française se souciàt davan- 
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tage de cette Allemagne plus massive, placée, si je puis dire, 
à cheval sur plusieurs partis, et qui est le véritable enjeu de 
la lutte politique. L’Allemand moyen auquel je fais allusion, 
et dont la psychologie devrait être enfin l’objet d’une étude 
attentive, se rencontre dans tous les groupes, jusque dans Jes 
rangs mêmes de la social-démocratie et du parti allemand- 
national. En politique étrangère, du moins, son état d'esprit 
est à peu près le même, quel que soit le député auquel il ait 
donné sa voix. Or si cet état d'esprit s’est more depuis 
quelques mois, il est encore mauvais. 

La série des griefs que l’Allemand-type formule contre 
nous est longue, et plongerait dans l’étonnement le Français 
moyen qui l’entendrait toute. L’Allemand est convaincu que 
nos troupes d'occupation, ayant fraternisé avec les Polonais, 
ont aidé à organiser leurs « bandes », « terrorisé » la Haute- 
Silésie pour y préparer un plébiscite destiné à priver l’Alle- 
magne du fruit d’un long effort économique et « culturel »; il 
nous accuse de nous être installés en conquérants dans la 
Rhénanie, d'y avoir établi un régime « humiliant » de contrôle 
économique, de surveillance et de suspicion politique, de 
vexations privées, d’y avoir exagéré sans pitié la crise des 
logements, « dilapidé » des fonds considérables en frais d’ins- 
tallations militaires; il nous reproche d’avoir à Munich, dans 
le Palatinat, soudoyé des aventuriers, soutenu contre une 
population honnête et « fidèle au Reich » des troupes de sépa- 
ratistes sans aveu. En ce qui concerne la Rubhr, les récrimi- 
nations qu’il nous a fallu entendre n’ont point cessé. Les con- 
damnations, exécutions, expulsions, envois à l’île de Ré, ont 
implanté dans le cerveau de l’Allemand moyen cette idée qu'il 
a affaire à un ennemi dont la haine n’est pas encore assouvie, 
qui n’a même pas désarmé après la cessation de la résistance 
passive, et dont il faut toujours redouter des retours pério- 
diques de violence offensive. 

Il faut dire les choses comme elles sont. Si nous ne savons 
pas ce que les trois quarts des Allemands sentent à notre égard, 
jamais nous ne comprendrons le ton, les hésitations, les faux- 
fuyants des ministres et des experts qui parlent en leur nom, 
jamais nous ne saurons fixer nos propres méthodes, choisir 
les arguments décisifs, faire jouer chez notre adversaire les 











ce An 


L_s di al tale Où nm. a 















LE RÈGLEMENT INTERNATIONAL 399 





ressorts qu’il faut, l’éclairer, en même temps que l’incliner 
à nos volontés. L’observateur est d’autant plus tenu de signaler 
l'état passionnel où se trouve le public allemand, qu’il voit 
dans cet état des hommes dont il n’est guère possible de pré- 
tendre qu’ils soient des partisans de la force, des adeptes de 
la revanche : publicistes et députés démocrates, centristes, 
socialistes. L'année 1923 a laissé de telles traces dans leur 
système affectif qu'ils ont la plus grande peine à admettre 
une évolution de la politique française. Chaque fois que les 
journaux berlinois parlent d'un bâtiment public occupé à 
Düsseldorf où ailleurs, d’une mesure prise par les autorités 
d'occupation contre un journal, un fonctionnaire, l’opinion 
allemande est secouée d’un nouvel accès de fièvre. Quelques 
feuilles libérales réagissent, raisonnent. Les autres perdent la 
tête, se font de notre gouvernement une image où l’on pourrait 
discerner ce que les médecins appellent phobies et obsessions. 
Nul Allemand sincère ne doute de la droiture et de la volonté 
de notre Président du Conseil, mais « il se heurte à une oppo- 
sition puissante : la bureaucratie réactionnaire, l’État-Major, 
la grande industrie du bloc national... Il ne saït pas tout ce qui 
se passe. En somme il n’y a pas grand’chose de changé... » 
Pendant la conférence de Londres je rencontrais au Reïichstag 
un député socialiste qui, remarquons-le, passe pour un des 
esprits les plus cultivés de son groupe. II me disait avec une 
véhémence contenue : « Nous avons l’impression .que tout ce 
qui se fait là-bas de raisonnable est imposé à la délégation 
française avec des peines infinies; qu’on lui arrache telle ou 
telle concession de simple équité, de bon sens économique, 
comme on enlève un os à un dogue... L’enthousiasme irréfléchi 
avec lequel certains de nos camarades ont accueilli la victoire 
de la gauche française et son accès aux affaires ne: fait 
qu'augmenter l’amertume de nos présentes déceptions. On 
nous dit d’atteñdre, d’avoir la foi. L’Allemand n’est plus 
capable de confiance. Il se rappelle l’effroyable chaos de la 
Rubhr, considéré peut-être par les Parisiens comme une pro- 
menade; il se rappelle l’automne dernier, la capitulation, 
suivie d’un long hiver de silence et de nouvelles menaces. Il 
ne croit plus, il ne peut plus croire à rien. » 
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Je ne préñdrais pas la peirie de rapporter de pareilles décla- 
rations, si je n’avais en vue que leur valeur de raisonnement. 
Qu'on en nie le bien-fondé, qu'on les proclame absurdes, 
soit. Leur importance documentaire reste de premier ordre. Je 
pourfais en citer beaucoup d’autres, à peu près analogues, 
émanant d'hommes qu’on est convenu de considérer comme 
«bien intentionnés », aÿant fait, à d’autres égards, leurs preuves 
de bon vouloir, dé libérälisme. 

N’hésitons pas à le répéter : il faut voir les choses comme 
elles sont. Comment n’insisterait-on pas sur cet avertissement 
élémentaire, quand il s’agit d’un peuple qui, depuis 1914, n’a 
presque jamais été observé de sang-froid? On néglige trop 
volontiers les 4 millions (ou presque) d’électeurs commu- 
nistes bien décidés à saboter toute mobilisation « bourgeoise »? 
Et les 8 millions d'ouvriers organisés par les syndicats socia- 
listes? Croit-on que les 2 millions de syndicalistes chrétiens 
et leurs camarades du « Gewerkschaftsring » démocratique 
soient prêts à recommencer la guerre fraîche et joyeuse? 
Pour mouvoir cette masse d’hommes qui veulent simplement 


du travail et du pain, il faudrait une grande idée, claire et. 


exaltante. C’est la tâche d’une politique prudente et loyale 
de ne pas permettre qu’on la leur fournisse, et de les laisser 
sur leur pente naturelle, qui est celle de la paix. 


* 
* * 


Ce qui a été dit précédemment des fureurs qui ont secoué 
l'Allemagne pendant l’occupation de la Ruhr, et des émotions 
désordonnées qui l’agitent encore, prouve que nous ne nous 
faisons pas d'illusions et qu’à notre avis la « pacification des 
esprits » est une œuvre de longue haleine. Après dix ans de 
conflits la nation allemande demeure dans un état d'inertie 
morale, de défiance hargneuse, toujours près de se transformer 
en tumultueuses convulsions. Nous serions faibles psycho- 
logues, c’est-à-dire insuffisants politiques, si nous ne savions 
profiter des aptitudes qu’on lui reconnaît généralement, et 
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tout d’abord lui parler le langage qu’elle comprend le mieux : 
celui des affaires. Les premiers actes de notre gouvernement 
ont eu déjà, #epuis trois mois, un résultat positif : ils ont com- 
mencé d’assainir en Allemagne la situation intérieure, d’encou- 
rager les partis moyens et de gauche, d’apaiser bien des haïnes, 
de réveiller un peu de confiance. Les intellectuels démocrates 
ont repris la route de Paris. Des publicistes influents ont favo- 
risé la « détente générale ». Les négociations de Londres, 
dominées par le souci des nécessités économiques, ont neutra- 
lisé une partie des poisons qui alimentaient la fièvre alle- 
mande. Nous sommes encore loin de compte : l’accord commer- 
cial qu’il nous faut obtenir exigera de nous un vigoureux 
effort diplomatique. Mais notre position est forte, -et les Alle- 
mands le savent. Quand une conversation d’affaires a été 
dûment engagée, comme elle le fut à Londres, il est rare 
qu’elle n’aboutisse pas dans la suite à un premier règlement — 
dont l’action se fasse rapidement sentir dans les autres 
domaines de l'intérêt national. | 


O. HESNARD 


15 Septembre 1924. 
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DE L'ARMISTICE AU BOLCHEVISME 


(OGTOBRE 1918-MARS 1919) 


IT 


2 novembre. 
Un ministre de la Guerre antimilitariste. 

Un triste matin grisâtre enveloppait la maison. Dans les 
tramways qui allaient vers la ville, les gens étaient comme le 
temps, grisâtres, tristes et mouillés. Le tramway électrique 
contourna la montagne de Bude. A la station de correspon- 
dance de la place Szena, j’achetai un journal. Comme s'il 
annonçait une victoire retentissante, en tête des colonnes 
des lettres en gros caractères s’offraient aux yeux : « Sur {ous 
les fronts, nous avons mis bas les armes! En cas d'occupation 
nous demanderons des troupes françaises et anglaises. » Quel- 
que chose me serrait le cœur, et le broyait, le torturait, et de 
nouveau je pensai à Gorlice, Limanova, Lovcen, Doberdo.. 
- Le journal disait plus loin : 

« Il nous faut six semaines pour avoir la paix. Le roi a relevé 
le nouveau gouvernement de son serment. Le gouvernement 
a décidé en principe de proclamer la République... Le gouver- 
nement a prêté serment à l'Hôtel de Ville au Conseil National.» 

Nos armes à terre. Occupation étrangère. Le roi qui absout 
les parjures! La République en Hongrie | 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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Je jetai loin de moi le journal... ennemi. 

Nous arrivions au bout du pont Marguerite du côté de 
Pest. Le tramway s'arrêta. Je voulais prendre la correspon- 
dance. « La circulation est interrompue. Allez à pied », grogne 
un contrôleur de tramway. 

Dans la rue Személynôk, les murs étaient couverts d’aff- 
ches. Ordres. Publications. Proclamations. 

« Citoyens! Gloire, honneur et hommage au peuple triom- 
phant de Budapest. La Révolution du peuple a vaincu... » 
Et puis la signature : « Le premier gouvernement démocrate 
hongrois. » Puis encore une phrase : « Le chef du gouvernement 
démocrate hongrois, Michel Karolyi, dispose du pouvoir 
civil et militaire. » Beaucoup de mots, une foule de mots bien 
sombres. Je lus les dernières lignes dela proclamation du gou- 
vernement démocrate : «Afin d’assurer la transition, dans les 
circonstances actuelles, à une vie tranquille et pacifique, nous 
organisons des Conseils de soldats et une garde nationale, 
afin que la Paix Éternelle étende sur nous tous son règne con- 
ciliateur. » 

Des taches de papier blanc et rouge et des signatures alter- 
nées : Heltai. m. p. gouverneur de la forteresse. Linder. m. p. 
ministre de la Guerre. 

Linder?.. Je n’ai jamais entendu le nom de cet homme 
pendant la guerre. Pourtant il me semble que je le connais. 
Soudain je me rappelai l’avoir rencontré à une soirée et à un 
thé, l’après-midi. Les deux fois, il me fit l’impression d’un 
homme ivre. | 

Sur la place pavoisée du Parlement les groupes se bouscu- 
laient. Des rues voisines arrivaient des formes noires et des 
officiers en uniforme de campagne et des policiers à cheval. 

La musique des honveds!se mit en marche. Un cordon mili- 
taire se forma au milieu de la place. 

— Que se passe-t-il donc ici? — demandai-je à une femme, 
qui se tenait niaisement au milieu des badauds au bord du 
trottoir. 

— Je ne sais pas. 

Un jeune homme qui semblait être de ses parents répondit 
à sa place : 


1. Gardes nationaux hongrois. 
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— Les officiers de la garde locale de Budapest prêtent ser. 
ment au Conseil National. | 

— Ce qu’il y en a ! — dit la femme, et elle faisait avec son 
cou le même mouvement que les canards dans la mare. Le 
jeune homme riait avec mépris : «Ils peuvent être nombreux. » 
Au son de sa voix et à son accent je pensai que c'était un Sicule, 

Les autos passaient en cornant près de moi. Des avions, 
volant dans les hauteurs, jetaient de petits papiers. « La Révo- 
lution victorieuse! Le peuple a vaincu! » 

La puissante masse grise du Parlement pesait sur la rive 
du Danube comme un bloc de brouillard dentelé, solidifié. Sur 
sa façade, disparaissaient les écussons sculptés des comitats 
antiques et les statues des vieux monarques magyars. La 
place déclive descendait jusqu’au fleuve et, dans l’arrière- 
plan de Bude qu'on entrevoyait, à travers la buée, sur l’autre 
rive, un cavalier d’airain se dressait fantomatique. C'était la 
statue d’Andrassy, le grand ministre des Affaires étrangères, 
Il me sembla que le cavalier faisait un mouvement et se pré- 
parait à tourner bride pour lancer son chevalle long du Danube, 
les sabots de bronze frappant le sol, et pour voir si le fleuve 
avait quitté son lit —le fleuve qui de la Forêt-Noire à la mer 
Noire avait gravé dans le sol ce que lui, le ministre, avait 
marqué dans les traités. A-t-il changé de lit, le fleuve de notre 
destin, le grand Danube? Est-il rompu le lien quil’attachait au 
corps de l’Europe, pour que l’on ait osé dénoncer le contrat? 
Des vapeurs se traînaient sur les arbres jaunes. Le voile de la 
ville empoisonnée se reflétait dans les eaux qu'il empoison- 
nait. Le fleuve charriait le poison et, qui sait, demain peut-être, 
les contrées qu'il arrose seront prises de convulsions. 

Demain! Tout s’abîmait dans la brume. Autour de la 
place, transparaissaient les maisons aux yeux innombrables. 
A leur pied luisait l’asphalte humide qui reverhbérait les 
formes des passants. Des gens partout : aux fenêtres, sur 
l'escalier du Parlement, entre les deux lions de bronze. Je 
regardai ma montré; il était onze heures. Une auto arriva, 
saluée par des vivats./Au milieu du cercle et au-dessus de tous, 
un homme se dressa. Il se tenait debout sur l'escalier du Par- 
lement, vêtu d’un costume d’hiver de couleur foncée, ayant 
sur la tête un chapeau de feutre dur, au cou une cravate rouge. 
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C'était le ministre de la Guerre. Il commença d’agiter 
son chapeau dans l'air, comme s’il voulait attraper un papil- 
lon. J'entendis quelques-unes de ses paroles. Il parlait d’un 
ton aigu, bégayant un peu : « Soldats, j'exige ‘de la discipline. 
Nous avons consciencieusement rempli notre devoir sur les 
champs de bataille. Nous avons cru à l’idéal pour lequel 
nous avonscombattu. Eh bien, moi, votre ministre de la Guerre 
responsable, je déclare à haute voix que cet idéal était faux!» 

J'ai pensé qu'on allait sur-le-champ abattre cet homme. 
Il y avait là quatre cents officiers. 

— Un nouvel ordre mondial se constitue, — s’écria Linder. 

Près de moi, la femme trapue commença de nouveau à 
branler son cou et se plaignit : 

— Je ne comprends rien! 

Le jeune homme mince, dans sa veste élimée, tendait le 
cou pour mieux entendre. 

— Il dit qu’on ne nous a pas vaincus. C’est nous qui avons 
vaincu. Le peuple souverain a vaincu. Nous avons renversé 
ce régime faux... 

— Je ne comprends pas, — dit la femme excitée. 

On entendait les paroles de Linder. 

— Quand nous avons battu les Russes et qu'il n’était plus 
question de défendre notre nation, il nous a fallu encore con- 
tinuer de combattre pour des buts impérialistes, militaristes, 
égoïstes… 

— Aha! — dit la femme et elle s’ennuyait. La voix conti- 
nuait de crier : « Mais moi, ‘ose dire, nous pouvons nous 
féliciter que cette guerre ait duré si longtemps. Il lui fallait 
abolir des traditions millénaires, un esclavage de mille années, 
mille ans de tyrannie! » 

Celui-ci aussi parle de la ruine de mille années d'existence! 
Mais que se passe-t-il donc dans cette ville? Il y eut quelques 
applaudissements, quelques bonnets se soulevèrent. Puis la 
place redevint muette. Le chapeau du ministre de la Guerre 
recommença de s’agiter. Son visage s’empourpra dans l'effort. 
Et tout d’un coup, il dit : 

— Je ne veux plus voir de soldats! 

À ce moment je crus avoir mal compris. Qui parle ainsi? 
Le ministre de la Guerre d’un gouvernement qui a fait céder 
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tous les fronts, sous prétexte que « la patrie hongroise avait 
besoin de l’armée hongroise sur la frontière hongroise ». Non, 
c’est impossible. Au moment où les Serbes avancent, et où la 
déclaration de Wilson nous livre à la rapacité des Tchèques, 
des Roumains et des Slaves du Sud. C’est un fou effroyable, 
ou un dangereux malfaiteur qui a parlé par la bouche de cet 
homme. 

Alors, à côté de Linder, une longue tête jaune remua. Karolyi 
était debout sur l'escalier de pierre. Au-dessous de lui parut 
un visage olivâtre bien en chair : Oscar Jaszi, le souffleur de 
Karolyi. Ils sont donc là eux aussi! Ils entendent tout. Et 
Karolyi pencha plusieurs fois la tête et Jaszi sourit. Il ne veut 
plus voir de soldats! Alors qui maintiendra la discipline dans 
l’armée? dans quelles mains vont tomber les armes jetées à 
terre? 11 proclame l’anarchie! Il ne veut plus voir de soldats!.. 
A l’intérieur du cordon, des vivats retentissent. 

— Jurez, — s’écria Linder. 

A l’intérieur du cordon, bien aligné, se tenait le corps des 
officiers de la garde locale. Les soldats du roi de Hongrie pré- 
taient serment au Conseil National de Michel Karolyi. 

Un mauvais charme engourdissait la place. Un œil invisible, 
redoutable, fascinateur, tenait tout sous sa puissance, pétri- 
fiant tout pour ainsi dire. 

Et je frissonnai, dans ma solitude infinie, sur cette place 
noire de monde. 

Après cette prestation de serment, les clairons sonnent. La 
musique des honveds a levé ses cuivres. Qu'est-ce donc? De 
nouveau ma pensée se paralyse, quand je reconnais ces sons. 
Le grand hymne du réveil d’un peuple étranger retentit au- 
dessus de la place, l'hymne national d’une nation qui nous 
combattit face à face pendant la guerre, qui est maintenant 
à la tête des vainqueurs et s’apprête à marcher sur nous. Ce 
chant impétueux qu'ils jouent, eux, dans leurs villes pavoi- 
sées de drapeaux, sur ‘les bords de la Seine et de la Marne, 
pour fêter leur victoire, ce chant qui proclame leur gloire à 
eux, et notre humiliation à nous. Si le peuple français avait 
été vaincu dans la guerre des nations, croyez-vous qu’à Paris, 
sur la place de la Concorde, on entendrait aujourd’hui le 
Deutschland, Deutschland über alles ?.… 
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Je serrai les dents, je refoulai ma douleur. Les accents de 
la Marseillaise tourbillonnaient au-dessus de ma tête. Mais je 
ne sentais pas leur beauté. Je n’entendais qu’une musique 
terrible. Des cuivres il sortait un chant de dérision; le batte- 
ment des tambours me frappait les tempes et les cymbales, 
s'entrechoquant, acclamaient notre défaite. 

Les soldats se dispersèrent. La place se vida lentement. 

Le Parlement était retombé dans son silence mélancolique. 
Sur la rive, devant la porte du sud, on ne voyait plus dans le 
brouillard le cavalier de bronze. Est-il parti? était-il là? Je 
ne savais plus. 


L'archiduc Joseph. 


Plus tard, j’appris qu’à cette même heure où sur la place du 
Parlement, le ministre de la Guerre s’époumonnait à hurler 
qu’ «il ne voulait plus voir de soldats », là-haut, à l'Hôtel de 
Ville, un grand malheur nous atteignit encore. L’archiduc 
Joseph et son fils Joseph-François prêtaient serment au Con- 
seil National. Quelqu'un qui vit les archiducs raconta qu'ils 
s'étaient avancés pour prêter serment en uniforme de cam- 
pagne, avec toutes leurs décorations sur la poitrine. Jean Hock 
ouvrit toute grande la porte de la salle afin que chacun pt 
entendre. 

L’archiduc Joseph, lui, chef d'armée idolatré de la nation, 
héritier des traditions des grands palatins, comment a-t-il 
pu approcher de cette table ignominieuse près de laquelle un 
prêtre qui fait bon marché de sa dignité, président du Conseil 
National, a recueilli son serment? Qui l’a contraint à se 
ranger parmi les ennemis de sa patrie, de sa dynastie? 
Parmi les phases nombreuses et secrètes d’une sombre tra- 
gédie, cette scène-là se déroula aux yeux de tous et malgré 
cela elle était incompréhensible et l’on n'aurait pas le droit 
de se prononcer à son sujet. Que l’archiduc ait prêté ce ser- 
ment avec une âme meurtrie par une cuisante souffrance, tous 
en étaient certains, tous ceux qui connaissaient sa vie!. 


1. On apprit plus tard que l’archiduc Joseph avait prêté ce serment au 
Conseil national sur l’ordre du roi Charles qui voulait éviter toute complica- 
tion intérieure, 
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Depuis son enfance, sous les arbres séculaires d’Alcsuth, 
toujours il a marché avec la nation magyare. Il était avec 
nous, et il était une part de nous-mêmes. En guerre, il fut 
le père des soldats hongrois. 

Entre les nombreuses histoires touchantes qu’on raconte 
à son sujet, je pense à celle que mon frère me raconta. Dans 
le sud, sur le front italien, on demandait à un homme blessé, 
agonisant sur son lit de mort, s’il désirait quelque chose, 
« J'aimerais voir encore une fois l’archiduc Joseph! » Il ne 
dit pas autre chose. L’archiduc vint le voir et lui serra la 
main pendant qu'il mourait. On ne peut aimer ainsi qu’un 
homme noble et brave. Et celui qui est ainsi aimé ne pou- 
vait pas être conduit à l'Hôtel de Ville par la crainte, ou 
à la suite d’un vil accord! Ce n’est pas pour lui personnelle- 
ment, c’est pour sa patrie qu’il a pu faire un tel sacrifice. 

Devant lui, dans la salle poussiéreuse, se tenaient Michel 
Karolyi, Jean Hock, Sijismard Kunfi, et derrière lui, il y avait 
tout le passé millénaire de sa race : le comte de Habsbourg, 
au visage altier sous son casque à grille relevée, dans sa 
cuirasse d’argent; l’empereur Rodolphe, dont un Hohen- 
zollern fut le grand échanson. Et l’autre, avec une barrette 
de velours noir sur sa tête grise et la chaîne de la Toison 
d'Or sur son pourpoint de velours, l’empereur Maximilien, 
l’ami des poètes, le héros de Theuerdank, le dernier cheva- 
lier. Puis la spirituelle Marguerite d'Autriche, princesse sou- 
veraine des Pays-Bas, dans sa lourde robe brodée. Puis 
Philippe le Beau et l’amoureuse Jeanne. Puis, dans sa pompe 
mélancolique, Charles-Quint dont l'empire ne voyait pas se 
coucher le soleil; et le vainqueur des eaux ensanglantées de 
Lépante, le jeune don Juan. C'était le défilé solennel et 
sombre des Philippes et des Carlos. C’étaient les Ferdinand 
et les Léopold à la longue perruque sous la couronne de 
Saint-Étienne, et la petite tête poudrée de Marie-Thérèse 
dans l’ouragan magnifique de la fidélité hongroise, parmi 
les sabres dégainés, parmi les mains qui juraient de donner 
leur vie et leur sang : vitam et sanguinem!…. Joseph, le 
visage étroit, anxieux, au-dessus d’un jabot de dentelles, à 
la fenêtre du Burg de Vienne, tandis que derrière lui on 
entendait doucement, doucement, l’épinette de Mozart, dans 
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la salle blanc et or. Un profil touchant, celui de Marie- 
Antoinette, qui fut plus royale sur la guillotine que sur le 
trône. Puis les ducs de Toscane : Léopold, l’ami des Hongrois, 
et dans sa simple redingote blanche, le blond petit duc de 
Reichstadt; les grands palatins portant le costume d’apparat 
de l'ordre de Saint-Étienne, enfin, le vieil empereur constitu- 
tionnel, le dernier grand souverain de l’Europe, et Élisabeth, 
limpératrice errante, qui ne se plaisait qu’en Hongrie... 

Ce passé gigantesque, c’est l’histoire même de l’Europe : 
diadèmes d’empereurs, couronnes royales, empires, pays, 
provinces, souveraineté séculaire sur d'innombrables géné- 
rations. Avilir l’archiduc Joseph, et le passé qu’il représente, 
voilà précisément ce qu’il fallait à Karolyi et consorts. Il 
fallait que la nation désespérée ne regardât plus vers son 
passé, qu'elle n’attendît plus rien de personne! 

Le jour s’avançait quand j'appris que l'enterrement de 
Tisza auquel nous voulions tous assister s'était fait en secret, 
dans le calme. Seul un geste cynique de Karolyi avait causé 
quelque bruit. Karolyi avait envoyé une couronne à Tisza : 
« Au plus grand de mes adversaires politiques, à titre d’hu- 
maine réconciliation, Michel Karolyi. » La famille en deuil 
fit jeter la couronne aux ordures. Et en silence, à la dérobée, 
on transporta le cercueil de Tisza de la maison sanglante, 
à la gare. Peu de fidèles l’accompagnaient, mais deux femmes 
le suivirent jusqu’au bout, ces deux femmes qui furent plus 
fidèles que la fidélité même. On emporta Tisza à Geszt. 
Encore une fois, il traverse la puszta, qu’il a tant aimée. 
Il y reposera enfin, lui, à qui cette plaine aimée n’accorda 
nul répit, tant qu'il vivait. 





















































































3 novembre, 
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Les révolutionnaires à l’œuvre. 





Ce matin l’on n’a pas eu de journaux. A la halte des 
tramways électriques, le porteur offrait aux voyageurs des 
feuilles d’abonnement. 

Désormais, l’on ne portera plus les journaux à domicile, 
Que ceux qui en veulent, aillent les chercher! 

De jour en jour le langage des rues devient de plus en 
plus infâme et, dans chaque parole, éclate quelque chose 
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qui ressemble à de la haïne. Sur la place du Parlement quel- 
ques milliers d'ouvriers et le peuple du Ghetto défilaient. 
On entendait des discours incendiaires. L’entrepreneur 
Heltai, le gouverneur actuel de la ville de Budapest et un 
certain Bokanyi, agitateur socialiste, péroraient : « A bas 
la royauté! A bas la chambre des magnats! Il faut de nou- 
velles élections! Et les élections, nous ne les ferons pas 
avec des préfets, mais avec des commissaires du peuple! » 

Commissaires du peuplel.. Les complices de Trotzki et 
de Lénine en Hongrie! Ainsi déjà, la rébellion ose en parler 
à haute voix, elle qui aime à s’intituler « révolution natio- 
nale! » Tout se modèle sur le type russe. Dans les casernes 
de la garnison, la troupe chasse ses officiers, élit des « hommes 
de confiance » et organise un conseil de soldats, au sein 
duquel une nouvelle puissance se forme. A la tête de ce 
pouvoir se trouve Joseph Pogany, alias Schwarz, journaliste 
socialiste. Comme vice-président, Émerich Csernyak, officier 
dégradé, et Théodore Sugar Singer, un certain galiléiste, au 
passé douteux. « Le conseil des soldats ne peut avoir qu'un 
programme, celui de supprimer définitivement l’arméel » 
annonçait Pogany, et pendant que par la voix du parti 
social-démocrate il arme à la fois plusieurs organisations 
ouvrières, il détruit précipitamment la vieille armée de 
Hongrie. Mais le ministre de la Guerre ne reste pas non plus 
inactif; il organise une garde sioniste et donne des armes 
aux membres du cercle Macchabée. Quant à Ladislas Fenyes, 
journaliste, devenu commissaire du gouvernement de la 
garde nationale, il fourre un nombre toujours plus grand de 
vagabonds et détenus évadés dans l'uniforme des fusiliers 
marins. 

Je pensais à tout cela avec amertume, quand une auto 
passa près de moi dans le voisinage de la rue de l’Université. 
C'était une voiture belle, grande, et sur le carreau était 
collé un papier : « Propriété nationale, protégez-la ». Dans 
l'intérieur de la voiture, près du carré de papier, j’aperçus 
le visage de Michel Karolyi. 

Auprès de lui était sa femme. Parfois, on entendait le cri 
caractéristique de l’ovation : « Eljen! » (qu’il vive). « L’auto- 
mobile du roi », dit quelqu'un. Quoi? Il va dans l'automobile 
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du roi et on l’acclame? Étienne Tisza, lui, on l'emporte dans 
un camion noir et on lui jette peut-être des pierres. Et le 
fantôme de Tisza, sous forme de vision, se dressait près de 
moi, pendant que Karolyi recevait les ovations de quelques 
voyous échevelés. Et cet homme vivant, là, dans l’auto, 
me semblait plus mort que le mort. 


5 novembre. 
La débandade de l'armée. 

Ce n’est plus un de ces matins où les bois librement regar- 
daient ma chambre, c’est une rue étroite et grise. Mon atten- 
tion heurtée au mur d’en face se détourne et me ramène à 
mes livres, à mes tableaux. Je retrouve leur beauté et me 
réjouis de les reconnaître. 

Derrière mon secrétaire, beaucoup de vieux livres tapissent 
les murs de leurs reliures dorées. Sur la tenture rouge, dans 
un beau cadre orné de la tiare pontificale, est lc tableau de 
Sebastiano Ricci, la madone vénitienne baignée dans un 
tendre clair-obscur; puis le portrait de Castruccio Castracani 
et le vieillard hollandais en veste verte fourrée de zibeline. La 
pendule bat sous le miroir Empire. Sur le petit secrétaire aux 
nombreux tiroirs, est une copie de la plus belle statue de 
la première renaissance : Saint Laurent, le moine enfant, avec 
une curiosité puérile, considère toute la chambre. Or éclatant 
des cadres vert passé des vieilles soies, les couleurs jouaient 
entre elles dans ce silence et des rideaux rouges aux murailles, 
une rougeur lumineuse se répandaït sur les choses comme si 
un invisible soleil se couchait entre les portes et les fenêtres. 

A côté de ma chambre, dans le petit salon, au-dessus du 
divan, il y a des aquarelles. Mon bisaïeul, vieux monsieur à 
la perruque poudrée, le cuirassier romanesque de Hardegg 
dans sa cuirasse scintillante; la belle tête de mon grand-père, 
et des femmes blondes aux jolis cheveux bouclés. Sur le piano, 
entre des vases de vieux Vienne au bassin doré, se trouve le 
portrait de ma mère enfant, léger comme un souffle. Et sur 
la cheminée, le balancier étincelant de la pendule d’albâtre 
raconte sans cesse, doucement, une très ancienne histoire. 

Une sorte de crainte s’associe pour moi à la beauté de 
ces objets. Les garderons-nous? Resteront-ils nôtres? 
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Le soir, j'étais de service à la gare de l’Est comme dame 
de la Croix-Rouge. L’horloge de la chapelle de l'hôpital Saint- 
Roch marquaïit cinq heures et demie. Les tramways électriques 
passaient, bondés de monde; les gens pendaient aux voi- 
tures comme des grappes humaines. Je ne trouvai pas de 
place. Il me fallut aller à pied et, quand j'arrivai dans Ja 
partie extérieure de la ville, je me rappelai soudain Je 
31 octobre. Hommes de mauvaise mine, vagabonds suspects, 
matelots ivres, juifs de Galicie en caftan; d’où sortaient 
tous ces manifestants? 

Dans les environs de la gare, des soldats démobilisés, en 
haïllons, vendaient des cigarettes et des bonbons gluants, 
Certains mendiaient le long du mur, sur l'escalier. Sur une 
toile étalée gisaient des livres obscènes. Des êtres crasseux 
vendaient des crayons, des bourses, du tabac. Un gamin en 
caftan offrait des bonbons de chocolat sur une tasse. Il y 
avait quelque chose de balkanique dans ce tableau. Un 
marché mouvant s’agitait sur le trottoir visqueux. Le peuple 
entrait et sortait librement par les portes de la gare. Plus 
besoin désormais de carte d'identité. D'ailleurs, il est impos- 
sible de retenir la foule. Les employés eux-mêmes se tenaient 
à l’écart. Et les soldats russes au bonnet d’astrakan, les 
prisonniers de guerre roumains et serbes, comme un troupeau 
lancé en avant, se frayaient un passage à travers la foule. 

Dans l’ancienne salle d’attente royale, une atmosphère 
viciée, une lumière avare, des soldats blessés assis sur les 
bancs de la Croix-Rouge. Ils buvaient du thé et mangeaient 
du pain. Depuis la révolution de Karolyi, j'étais en service 
pour:la première fois. Pendant la longue guerre, il passa 
tant de douleurs par cette salle de la Croix-Rouge, tant de 
bruits de béquilles, l'ombre de tant de civières, que main- 
tenant, dans notre terrible effondrement, il me semble que 
du passé montent des reproches douloureux : « À quoi bon 
ces tourments, et ces morts innombrables, si c'était pour 
en arriver là! » 

Autour du poêle à gaz où ne brûlait qu’une petite flamme, 
s’asseyaient des sergents infirmiers. Dans les coins froids, 
de l’autre côté, quelques officiers blessés s’étaient retirés. 
Les insignes de leur grade manquaient à leur col. Ils étaient 
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pâles et maigres. L'un d'eux s'accoudait sur ses genoux et 
enfouissait son visage dans ses deux mains. L'autre baissait 
la tête sur sa poitrine. Je n’ai jamais vu de gens plus tristes. 
Ils étaient assis là, inertes. Et cette vue me faisait mal. 

Un train-hôpital apporta des Allemands. En silence les 
civières passaient, puis une sombre masse d'hommes vint, 
et se coucha par terre. Sous les manteaux tachés de sang, 
repliés, c'était comme des spectres blêmes. On avait vidé 
subitement un lazaret de la région du Sud... Die Serben 
dringen vor! (Les Serbes avancent!) 

Les vieux bandages ensanglantés étaient sales sur les 
hommes. Une insoutenable odeur de pus remplissait la salle. 
Parmi des civières, un sergent israélite, au binocle d’or, vêtu 
d'un uniforme tout neuf, portant un brassard rouge, circu- 
lait, droit comme une pie. Je ne l’avais jamais vu auparavant 
dans les postes de secours. Il dit : « Je suis envoyé par le 
Conseil des soldats. » Et cet homme sur lequel il était 
écrit qu'il L’avait jamais été soldat, se tenait maintenant, 
les jambes écartées, au milieu des blessés et leur parlait du 
bout des lèvres. 

Je dis au médecin-major qu’il fallait renouveler les ban- 
dages. « Il y a deux semaines qu'on ne l’a fait. Il n’y a plus 
ni charpie, ni bandages », répliqua le médecin avec accable- 
ment, et il retourna dans la chambre d'examen. Je ne le 
revis plus de toute la soirée. Parfois, éclatait un gémisse- 
ment ou un soupir dans l’air empesté. C'était tout. Per- 
sonne ne parlait; les hommes remerciaient avec un regard 
maladif et épuisé pour la piquette et le morceau de pain à 
goût de sciure de bois, qu’on leur donnait, 

— Les nôtres combattent encore contre les Serbes, dans 
le sud, — murmura doucement un Bavarois blond quand je 
me penchai vers lui. 

C’est seulement quand l’homme au brassard rouge sortit 
et que les infirmiers allèrent fumer sur le quai, qu’on enten- 
dit parler à voix basse, entre les civières. 

— Que se passe-t-il chez nous? — demandaient les 
Allemands. — Nous n'avons pas de journaux, nous ne 
savons rien. On dit que là-bas aussi il y a la révolution et 
qu'on veut chasser l’empereur. 
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Sur l’un des bancs, des officiers de honveds parlaient entre 
eux du front italien. 

— Les nôtres mirent bas les armes et seulement alors, 
les Italiens commencèrent à tirer réellement. Avec de gros 
canons, ils ont mitraillé des milliers d'hommes, par mon- 
ceaux, et encerclé des corps d'armée tout entiers. Ils annon- 
cent 300 000 prisonniers et environ 1 000 canons. Tout est 
perdu. 

— Il est tombé plus d’ RS dans ce désarmement que 
dans les rencontres les plus sanglantes, — murmurait entre 
les dents, pour lui-même, un des officiers. — L'ère du paci- 
fisme a commencé plus sanglante que la guerre. Si nous 
avions tenu le front encore deux semaines, ce qui s’est passé 
chez nous se serait passé chez les Italiens. Alors? C’est donc 
pour cela qu’il fallut tellement se presser? C’est pour cela 
qu'il fallut capituler sans conditions? C’est des réservistes 
que vint tout le mal; ils étaient en contact avec Budapest. 
Ils ont reçu un radiogramme sans fil du Conseil national... 

En écoutant ces paroles, il me revint à l'esprit ce que 
Michel Karolyi, au nom du gouvernement, fit savoir au 
commandant en chef de l’armée : « Pour tout, je prends la 
responsabilité sur moi. » Il fit savoir aussi que « le gouver- 
nement démocrate de Hongrie lui-même ferait des démarches 
pour une paix séparée au nom de l’État hongrois ». Primi- 
tivement, il s'était préparé à aller à Padoue, mais le com- 
mandant en chef de l’armée l’en empêcha. Depuis hier, on 
dit que, ne pouvant entrer en pourparlers avec le comman- 
dant en.chef des armées italiennes, — qui traite au nom de 
l’Entente avec la monarchie, — il s’est tourné vers Franchet 
d’Esperey, le commandant du front balkanique. Le général 
français, avant de commencer les pourparlers, exige que 
toutes les troupes qui se tiennent sur la frontière hungaro- 
serbe, se retirent à quinze kilomètres à l’intérieur du pays 
et que dans un délai de quinze jours les troupes allemandes 
soient désarmées. Il exige la cession de territoires hongrois, 
— et il nous faut chasser de chez nous nos derniers amis, 
ceux qui défendent encore notre frontière que les nôtres ne 
défendent déjà plus. 

On dit aussi que Karolyi, avec sa suite, va à Belgrade, 
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peut-être même est-il déjà en route... C’est inouï. Je n’ai 
pas rêvé et je suis certaine d’avoir lu dans un journal, dans 
un rapport du chef de l'état-major général, que nos troupes 
avaient cessé le feu sur le front italien après la signature de 
l'armistice! Alors quelle sorte de pourparlers prépare-t-on 
à Belgrade? 

Un grand bruit au dehors devant la porte. Une foule de 
soldats se précipitent. Ils demandent du thé. Une clameur 
grossière emplit le local. On entendait des voix aigries. 
C'étaient des soldats arrivant pour la plupart de l’Autriche. 
Ils en reviennent volés et pilks. A Vienne, des soldats rouges 
ont dévalisé les Hongrois à la gare. Ils leur ont enlevé leur 
sac, leurs manteaux, leurs chaussures, leurs vivres, même 
leurs couteaux. Les nôtres retournent dans leurs foyers, 
affamés, furieux, et exigeant qu’on leur donne tout. 

De nouveau, j’aperçois le sergent au brassard rouge. Il se 
mêle aux soldats et leur parle en chuchotant. Je demandai 
à un simple soldat pâle, de mine villageoise, si les troupes 
ne s’arrêtaient pas sur les frontières pour défendre le pays. 

— Certes non, il n’y a plus personne là-bas. Nous rentrons 
tous. Nous avons abandonné les canons, dès que nous avons 
appris qu’il ne faut plus être soldat. — Il tira de la poche 
de son dolman un numéro fripé du journal Le Soir (Az Est) 
et l’agita encore dans sa main. « Dans ce journal, il est écrit 
que le ministre de la Guerre a dit : Maintenant nous sommes 
en paix. » 

Vers onze heures mon service prit fin. Quand j’arrivai 
près de la porte, deux hommes se tenaient debout près du 
mur. C’étaient deux officiers. L’un d’eux parlait avec nervo- 
sité et se prenait la tête à plusieurs reprises. Il me fit l’im- 
pression d’un fou. 

— J'ai ramené le régiment en ordre parfait, je me suis 
présenté là-haut au ministère de la Guerre, j’ai offert mes 
services au pays, on m'a répondu : « Désarmez, allez-vous- 
en! » 

Je n’en entendis pas davantage, mais cela me suffisait. 
Ainsi nous ne pouvons pas compter sur ces soldats qui 
reviennent! 
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, s 6 novembre. 
Le pillage des châteaux. 


Les jours se suivent l’un après l’autre. On apprend de 
nouveaux malheurs sans cesse renouvelés. On pille partout 
dans le pays. Dans les châteaux, dans les fermes, dans les 
villages, prisonniers russes errants, soldats dévoyés, forçats 
évadés, assassins amnistiés saccagent tout avec les émeu- 
tiers furieux. De Kecskemét, de Félegyhaza, de Kaposvar, 
de Nagykürôs, viennent des nouvelles terrifiantes. 

On savait, depuis longtemps, qu’au retour des champs de 
bataille, les soldats demanderaient des comptes à ceux qui 
ont affamé, exploité leurs parents, et qui se sont enrichis 
ici à l'arrière, pendant qu'eux souffraient là-bas. Dans les 
dernières années de la guerre, les soldats du front amère- 
ment irrités parlaient de pogroms. Le peuple s’apprêtait à 
la vengeance et son poing, lentement, effroyablement, se 
levait sur les coupables. 

Mais tout à coup, une puissance diabolique détourna le 
poing. La haine accumulée de la foule, qui menaçait les 
immigrés de Galicie, les mercantis, les usuriers, les auber- 
gistes de village, s’est rejetée avec fureur sur les châteaux 
et sur les autorités magyares. 

Le peuple des campagnes, poussé par les excitateurs 
officiels, assaille les demeures des seigneurs hongrois. « Main- 
tenant, c’est la république, maintenant tout est à tous! » 
Et de petits agriculteurs aisés vont, avec des voitures, dans 
les cours seigneuriales pour prendre et enlever le bien d’au- 
trui. Les autorités sont impuissantes. La fureur du peuple 
égaré a chassé les juges régionaux et les notaires publics. 
Il y avait un prétexte : sous l’administration économique 
de la guerre, les notaires publics avaient enlevé aux pro- 
ducteurs leur blé et leurs bœufs; c’étaient eux qui envoyaient 
les ouvriers aux usines de guerre; eux qui distribuaient le 
sucre, la farine, le pétrole et les secours parcimonieux : on 
les accusait de s’en réserver une bonne part, et sur eux 
retombaient toutes les haines. Cette haine était comme un 
canal de dérivation pour tous ceux qui redoutaient les 
pogroms. Ils l’exploitaient habilement. Les paysans, à coups 
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de bâton ferré, chassèrent près de trois mille notaires et en 
assommèrent un grand nombre. 

Ainsi, les communes restèrent livrées à elles-mêmes, sans 
chefs. Résultat de la révolte, les paysans n’écoutaient déjà 
plus leurs curés. Quant aux instituteurs, beaucoup avaient 
été touchés par la contagion révolutionnaire. L'ordre était 
renversé. Et sous le masque d’apôtres du peuple, les agita- 
teurs du Conseil National, journalistes, garçons de café, 
frotteurs de parquet, acteurs de cinéma, marchands de 
femmes, envahirent les campagnes. Le jour de la révolution 
de Pest, il se créa partout, sur le modèle de la capitale, des 
conseils nationaux locaux. D’un commun accord et sur un 
ordre muet, les chefs israélites des organisations ouvrières, 
les employés des caisses d'épargne ouvrières, s’attribuèrent 
à eux-mêmes la direction de ces conseils nationaux. Ils 
connaissaient les mots qui agissent sur les foules; ils 
étaient en relation avec les émeutiers de Budapest. A l’im- 
proviste, ils s’assirent aux côtés des notables des communes 
dans le chaos qu’eux-mêmes avaient provoqué. Se référant 
au Conseil national de Pest, ils commandaient aux auto- 
rités et aux communes. 

La torpeur qui engourdissait la capitale s’étendit sur 
les villes de province et sur les viilages. Et dans cette léthar- 
gie humiliante, tout le monde obéissait. La révolution de 
Karolyi a été faite presque exclusivement par des juifs. 
Inassouvis, ils recueillent le prix de leur œuvre suspecte. 
Ils occupent toute place libre. 

Dans le gouvernement, j’ai dit qu’il y avait trois ministres 
juifs, — en réalité il y en a cinq. 

La plus grande partie des membres du Conseil national 
est israélite. Juifs, le gouverneur de la ville, les commissaires 
du gouvernement, du Conseil des soldats, la direction du 
Conseil des ouvriers; juifs sans exception les conseillers de 
Michel Karolyi, et juifs pour la majeure partie ceux avec 
lesquels il est parti hier pour aller trouver le commandant 


du front balkanique, le général Franchet d’Esperey, à Bel- 
grade... 
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L'assassinat du comte Tisza. 


J’arrivai fatiguée à la maison. Quand j'ouvris la porte de 
ma chambre, je sentis une douce chaleur. Ma mère avait 
fait allumer du feu pendant que j'étais sortie. La clarté du 
feu tremblotait et se reflétait sur le parquet. De petits pas 
fulgurants couraient sur les rayons remplis de livres et sur 
les dorures anciennes. 

Plus tard j'eus une visite; la comtesse Armand Mikes, 
Elle paraissait fatiguée, le visage amaigri, comme si elle 
était malade et ses yeux étaient remplis de larmes. Je savais 
tout ce qu'elle avait dans l’âme. La Transylvanie ago. 
nisait en elle... 

— As-tu déjà appris la nouvelle? — demandai-je avec 
hésitation. — Les États-Unis ont reconnu les droits de la 
Roumanie sur la Transylvanie. Les droits! 

Je sentis un frisson de profonde douleur. 

— On ne nous enlèverait pas un pouce de terrain, si 
notre armée était sur la frontière. 

— Si Étienne Tisza vivait!…. 

— S'il vivait, on l’assassinerait de nouveau... — Nous 
nous tûmes et pendant un instant un tel silence régnait 
dans la chambre que l’on pouvait entendre le bruit à peine 
sensible de la braise qui se refroidissait. 

— Ils se sont conjurés contre lui, tous, tant qu’ils sont, — 
dit madame Mikes, qui était proche parente d’Étienne 
Tisza, et fut son amie fidèle et désintéressée aussi bien dans 
ses triomphes que dans ses défaites. — Quand j'arrivai, je 
vis son sang sur les pierres du hall. Il y avait là aussi la 
trace d’une balle... Une mare de sang. Il est mort exsangue, 
c'est pourquoi son visage était si affreusement pâle. 

— Et sa femme? 

— Elle était assise immobile près de lui et lui tenait la 
main. Pauvre Étienne, il était à peine refroidi que déjà un 
officier se présentait. Il montra une espèce de mandat, prou- 
vant qu’il était aide de camp de Linder et dit : « J’ai mission 
de regarder, de voir si Tisza est vraiment mort! » Il ne s’en 
alla pas avant de l’avoir constaté de visu. Il était accom- 
pagné aussi d’un simple soldat, envoyé là par le Conseil 
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des soldats. L’officier regarda par la porte de la chambre 
mortuaire. Quand il eut vu que Tisza était bien mort, il 
eut l'audace cynique de transmettre à la famille les condo- 
léances de tout le gouvernement. Béla Radvanszky lui 
dit : « Nous n’en avons que faire. » Plus tard quelqu'un vint, 
un médecin de la police, pour sauver les apparences. Il me 
semble qu’on ne recherche pas les assassins. On apporta 
aussi un télégramme de Karolyi et une couronne avant la 
levée du corps. On la jeta... 

— Mais enfin pourquoi Tisza n’est-il pas parti? 

— Il a dit qu’il ne se cachait pas! — Et mon amie 
raconta par le détail tout ce que Béla Radvanszky lui avait 
dit de l’assassinat. 

Le jour fatal, dès l’aube, des hommes rôdaient dans les 
environs de la villa. La comtesse Denise Almassy vint 
de bonne heure chez Tisza et le supplia de se réfugier 
chez des amis, car sa vie était en danger. Tisza répondit 
qu'il n’irait chez personne sans y être invité. Entre temps, 
au dehors sur la route Hermina, des groupes de plus en plus 
considérables s'étaient formés. Les émeutiers proféraient 
des paroles menaçantes. La foule grossissait. On enfonça la 
porte du jardin. A grand bruit, des soldats pénétrèrent à 
l'intérieur. Ils étaient conduits par un juif, qui portait un 
waterproof et paraissait ivre. Arrivés à la villa, il pria qu’on 
lui permît de parler à Tisza seul à seul. 

Les soldats restèrent dans le hall. Tisza reçut l’étranger. 
Il remarqua que l’homme avait un revolver et par un geste, 
il lui fit comprendre que lui aussi en avait un dans sa poche. 
L'homme perdit son aplomb et demanda seulement si Tisza 
ne cachait pas un juge de conseil de guerre, qui était son 
ennemi, et qu’il voulait exécuter. C’est pourquoi il portait 
un revolver sur lui. Tisza répondit qu’il ne cachait personne. 
L'homme et les soldats s’en allèrent. 

À Nagyvärad, à Kaposvär et dans d’autres villes de pro- 
vince, à trois heures de l’après-midi, quand Tisza vivait 
encore, la nouvelle se répandait déjà qu'il avait été assassiné. 
Dans la banlieue de Pest, on en parlait. Un journaliste rap- 
porta à Jules Pekar que Paul Kéri, l’homme de confiance 
de Karolyi; au cercle des journalistes « Othon », vers quatre : 
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heures, remonta sa montre et dit devant plusieurs témoins : 
« Tisza n’a plus qu’une heure et demie à vivre. » 

Les gendarmes, qui avaient été envoyés à la villa, sous Je 
gouvernement Wekerle, pour protéger la vie de Tisza, furent 
changés le 31 octobre. On les remplaça par des hommes 
nouveaux. Ils s’agitaient. Leur sergent demanda que Tisza 
veillât à renforcer sa garde. Tisza répondit que ce n'était 
pas lui qui les avait fait venir, que, par conséquent, cela ne 
dépendait pas de lui. L’après-midi le sergent dit qu'ils s’en 
allaient. Impossible de téléphoner dela villa, la centrale répon- 
dait maïs ne donnait pas la communication. Les gens de la 
maison ne virent plus les gendarmes. Ceux-ci étaient restés 
là, mais ils se cachaient. Entre temps le beau-frère de Tisza, 
Jean Sandor, arriva avec son neveu Béla Radvanszky. Is 
annonçaient que la ville était en révolution et le pouvoir 
aux mains de Michel Karolyi. Tisza voulut aller au cercle 
du parti des travaillistes pour donner des directives à ses 
partisans. Sa femme le supplia de demeurer. C’est alors qu'il 
chargea Jean Sandor d’aller au cercle à sa place avec son 
neveu. 

Dehors, il faisait nuit noire. La populace devint plus 
menaçante. Tout d’un coup, la porte du jardin fut enfoncée. 
Au loin les coups de feu partaient et la villa ne pouvait plus 
espérer aucun secours. Elle était devenue une maison mor- 
tuaire, un effroyable caveau, cernée de tous côtés. 

Où étaient alors les partisans de Tisza et ses amis? A l'heure 
du Golgotha deux femmes seulement partageaient son cal- 
vaire, deux femmes dont l’histoire gardera les noms. 

Il était environ cinq heures. La fusillade devenait plus 
violente. Un son de cloche. La domestique entra en courant. 
« Huit soldats armés sont dans la villa. » Pendant ce 
temps deux soldats désarmaient les gendarmes au nom du 
Conseil national. Les gendarmes ne firent aucune opposition! 

Cependant le valet de chambre en larmes suppliait son 
maître de fuir, de sauter par la fenêtre. Tisza posa sa main 
sur l’épaule du garçon. « Merci, lui dit-il, d’avoir été un ser- 
viteur fidèle, que Dieu te bénisse! » Puis pendant quelques 
instants, ils restèrent tous trois seuls, lui et les deux femmes. 
« Je ne fuirai pas. Tel j’ai vécu, tel je mourrai », @it-il; il prit 
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un revolver et alla dans le hall. Sa femme et Denise Almassy 
Je suivirent. Là étaient les soldats armés. Ils fumaient des 
cigarettes. 

— Que voulez-vous? — demanda Tisza. 

_— Nous cherchons le comte Étienne Tisza. 

— C'est moi. 

Les soldats lui ordonnèrent de jeter son revolver. Plusieurs 
fois dans le courant de la journée, Tisza avait dit qu'il se 
défendrait, si c’était nécessaire. Sur la demande des soldats, 
il déposa son revolver, révélant par ce geste que la situation 
Jui semblait désespérée. Il ne fut pas faible, pas même un 
instant, mais fort et brave comme il avait toujours été. Il 
resta pareil à lui-même. Il ne demanda pas la vie et il regarda 
en face la mort. L’un des soldats prit la parole. Il dit que Tisza 
était cause de la guerre et qu'il devait en supporter les consé- 
quences. Ce simple soldat avait les ongles polis et brillants. 
Un autre soldat dit que depuis huit ans il était soldat et que 
Tisza en était cause. Tisza répondit : 

— Moi, je n’ai pas voulu la guerre. 

À cette minute même au fond de l’appartement sombre 
une pendule sonna. Un des soldats s’écria : 

— La dernière heure a sonné! — Et les assassins, la ciga- 
rette aux lèvres, tirèrent tous ensemble. Une balle atteignit 
Tisza à la poitrine. Il tomba en avant. Denise Almassy 
fut blessée et s’évanouit. Tisza était déjà étendu à terre que 
les hommes tiraient encore sur lui. Puis on l’abandonna. 

Dans la clarté douteuse du hall, dans la fumée des fusils, 
Étienne Tisza était étendu à terre, et la main puissante, 
qui, naguère, gouvernait un empire, dans un dernier mouve- 
ment, faisait un faible signe à ceux qu’il aimait. 

— Calmez-vous.. cela devait être. 

Et il mourut comme il avait vécu, 


7 novembre, 


La misère des réfugiés. 


J'étais de service à la gare de l’Est, de grand matin. Des 
trains bondés arrivaient avec fracas dans le hall vitré. Les 
voitures ressemblaient à des ruines : sur leurs parois on 
voyait des traces de balles. En rase campagne, des bandes 
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de voleurs tirent sur les trains. Les fenêtres étaient faussées, 
les marches branlantes. Sur la toiture, sur les marchepieds, 
et même sur les butoirs, des gens que le froid cinglait étaient 
perchés. Les voitures à peine vidées étaient prises d'assaut 
par les prisonniers russes, roumains, serbes. 

Ils se bousculaient, juraient, tempêtaient, pénétraient à 
l’intérieur des wagons par les fenêtres, ne pouvant passer 
par les portes. Un employé de la gare disait que pendant la 
guerre le trafic quotidien était de 30 000 personnes. Mainte- 
nant, en un jour, 300 000 voyageurs vont et viennent. Et les 
trains capables de recevoir 1 500 voyageurs en transportent 
maintenant 9 000. On risque sa vie à voyager. Le personnel 
des chemins de fer est sur les dents et tombe d’épuisement, 
Les essieux ne peuvent supporter la surcharge. On n’entend 
parler que de catastrophes effroyables. En entrant sous 
les tunnels, des centaines de soldats, revenant du front 
italien, étaient balayés du toit des wagons. Des cadavres 
jonchent la route du retour dans la patrie. 

Un nouveau train arrive en soufflant. Il ramène des fron- 
tières sans défense des réfugiés et des soldats. Par les réfugiés 
les nouvelles se répandent. Des bandes tchèques, ici et là 
des troupes régulières, ont envahi la haute Hongrie! Tout 
ceci produit l'effet d’un cri d'alarme! A Trencsen, les Tchèques 
ont occupé les bords de la frontière. Ils sont devant Pres- 
bourg! Partout où ils vont, ils chassent les fonctionnaires 
hongrois, prennent des otages. 

Le gouvernement interdit d’opposer une résistance quel- 
















































































tentent de protester par principe et, quant aux habitants, 
qu'ils restent tranquillement chez eux. De Budapest on 
envoie des détachements de marins — des détenus en rupture 
de ban et des assassins — et ceux-ci désarment les organi- 
sations patriotiques de défense. Au milieu du peuple, les 
agitateurs se démènent; des juifs de Pest qui sèment la rébel- 
lion et incitent au pillage. Le pauvre peuple, la tête bourrée 
de sornettes, s’attroupe, et puis bientôt les suit; ils lui 
disent : « que la paix est faite, que tout lui appartient ». 
La foule ne s'occupe plus ni de la patrie, ni des ennemis; 
toute sa colère se tourne vers les autorités et les magnats; 
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les émeutiers pillent et, dans le bouleversement, il se trouve 
toujours quelqu’un pour appeler l'ennemi sous prétexte de 
rétablir de l’ordre. 

Une patrouille étrangère armée fait son apparition. Huit 
à dix hommes arborent leur drapeau, et abattent l’écusson 
hongrois. Pendant que les nôtres regardent comme s'ils 
étaient en état de somnambulisme... 

Voilà ce que racontent les soldats, d’où qu'ils viennent, 
tous tant qu'ils sont. Et dans la main de l’ennemi, l’une 
après l’autre, tombent les villes hongroises. 

Des réfugiés se rassemblaient à côté de moi. « Ils ont pillé 
notre maison! Ils ont incendié notre chaumière!... » Deux 
silhouettes d'homme émergeaient d’une charrette à bestiaux, 
deux vieillards à demi nus. Leurs têtes belles, grisonnantes, 
se balançaient au mouvement de la voiture. Et leur visage 
était comme de la cire. D’où viennent-ils? Déjà personne ne 
s’en inquiète plus. — De partout, de tous les côtés! Et 
dans les hôtels, dans les maisons de secours sans feu, dans 
des salles d’écoles glacées, les réfugiés s’entassent, tandis 
que dans les gares des bagages s’amoncellent sur les quais 
libres. Tout ce qui reste de la propriété, des familles, forme 
un tas gigantesque, jeté, pêle-mêle. Paquets liés dans des 
nappes, paniers de linge, voitures d’enfants, valises anglaises, 
cages à poules, malles, bissacs. Un étourdissement vous 
saisit; le cœur se serre, et d’une heure à l’autre, ces tristes 
monceaux grandissent, dans un désordre sauvage. 

Près de la porte d'entrée des soldats, à coups de crosse 
de fusil, poussaient les hommes. — En avant les Russes! 
— Une odeur lourde de fauves restait derrière eux. Des 
êtres désespérés se pressaient autour des caisses jetées en 
tas. Un gamin gros comme le poing traînait une grande 
valise de cuir. Devant une malle brisée une vieille dame 
était à genoux dans la boue. Elle avait un manteau de 
velours à col de zibeline et sur sa tête un fichu de paysanne. 
On lui avait volé tout ce qu’elle possédait en cours de route. 
Nul n’y faisait attention. Des enfants pleurnichaient et ne 
pouvaient pas dire d’où ils venaient... Ils cherchaïent leurs 
mères qu’ils avaient perdues dans la fuite. Dans l’un des 
wagons, une petite fille fut étouffée. Des soldats portèrent 
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son cadavre sur une civière. Alors, traversant les rails, 
une femme accourut. Elle bondissait bizarrement et sa 
chevelure défaite pendait devant ses yeux fous. Elle cria 
avant même de voir le cadavre, elle savait que c'était son 
enfant, le sien! 

Cependant, installés près du mur, des juifs polonais 
vendaient leur pacotille.. Ils avaient jeté leur dévolu sur 
les soldats revenant du front et leur achetaient leur argent 
italien. A la sortie, des marins en armes enlevaient les œufs 
et la graisse contenue dans les ballots que portaient les pay- 
sannes. Des agitateurs à brassard rouge, délégués du conseil 
des soldats, distribuaient des tracts incendiaires. L'un 
d'eux pérorait. Les soldats l’entouraient, l’écoutaient aussi, 
riaient également, se grattaient la tête, et dès que l'homme 
était parti, ces soldats ne saluaient plus leurs officiers. 


8 novembre. 


L’entrevue de Belgrade. 


Des nuages galopaient au-dessus du Danube. Le vent 
soufflait dans les cheminées. Les rues de Bude tremblaient 
de froid entre les maisons. Le tramway électrique de Hüvôs- 
vôülgy était presque vide. J’arrivai à notre villa. Je fis le 
tour de la maison abandonnée encore intacte. 

En revenant j’achetai un journal par la portière du tramway 
électrique. En face de moi, un jeune aspirant aussi en acheta 
un. On voyait sur son col la trace des insignes arrachés. Beau- 
coup d'officiers, alors, ne portaient déjà plus l’uniforme. 
C'était même devenu une honte que de le porter; ne le gardait 
guère que celui qui n'avait pas d’autre vêtement. Et le jeune 
aspirant semblait être pauvre. Je commençai à lire le journal 
de midi. 

Belgrade. Tout s’évanouit autour de moi. Au delà des 
lettres imprimées du journal, loin, bien loin dans mes sou- 
venirs, je revis la ville serbe. Le Danube roulait ses 
flots; je revoyais le débarcadère du bateau, la citadelle, 
l’ancienne forteresse hongroise de Hunyadi, le Konak au 
milieu des arbres, et, hors de la ville, le petit monastère où 
dans la nef repose sans inscription le corps déchiqueté du 
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reine Draga. Puis je me rappelai le jardin de Toptchider 
et le kiosque oriental, sale, devant lequel des tziganes serbes 
jouaient du violon en chantant. Des officiers en uniforme 
goûtaient à de petites tables. Ils mangeaient des oignons 
avec du pain. Quelques-uns avaient une décoration sur la 
poitrine. Un Serbe expliquait fièrement que seuls pouvaient 
porter cette distinction ceux qui avaient pris part à l’assas- 
sinat d'Alexandre Obrenovitch… 

Dans les rues mal pavées des troupeaux trottaient. Fumier, 
saleté, punaises, restes de nourriture, et des mouches, de 
grandes mouches à reflet bleu. 

Depuis, elle a bien souffert la petite résidence balkanique. 
Les soldats victorieux de Mackensen et de Kôüves ont marché 
sur ses ruines. Maintenant Karolyi et Jaszi s’y présentent 
comme des mendiants avec les délégués du Conseil des 
ouvriers et du Conseil des soldats. 

Pourquoi sont-ils allés 1à? Pourquoi là précisément. 
D’après les communiqués officiels, le général français fut 
hautain, sans pitié. Il prit le mémorandum de Karolyi, 
tourna le dos et ferma la porte bruyamment.… 

Dans ma main le journal dansait étrangement, pendant 
que je lisais le texte de ce mémorandum. Jamais personne 
n'a rien écrit de tel sur son propre pays. Ils allaient 
demander un armistice pour nous, et ils nous accusaient 
devant l'ennemi : « Nous avons opprimé les nationalités, 
nous étions les tyrans de la liberté. » 

Dans la réponse à ce mémorandum le général français 
fut extrêmement cassant et méprisant. Honte! On les humilie 
et c’est nous qui portons la honte. Franchet d’Esperey 
bafoua Karolyi et sa suite par chacune de ses paroles. Quel 
mépris insondable a pu éprouver ce vieil aristocrate breton, 
ce soldat patriote, quel mépris pour ce traître Karolyi et ses 
compagnons bolchevistes et internationalistes! 

Conseil d'ouvriers. Conseil de soldats. 

Est-ce qu’il a regardé la tête sémite de Jaszi et le visage 
faunesque de Hatvany, quand il dit ces paroles : 

— Vous, vous ne pouvez représenter qu’un élément de 
race magyare, mais non le peuple de Hongrie... 

Puis il répondit à cette phrase subtile du mémorandum, 
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conçue avec l'imagination d’un journaliste, à savoir que 
« la Hongrie depuis le premier novembre n'est plus un pays 
ennemi, mais un territoire neutre... 

— Les Hongrois ont marché de pair avec les Allemands. 
Avec eux ils seront châtiés et paieront. 

A ceux qui, du sein du Parlement hongrois, au-dessus de 
la Hongrie agonisante, crièrent : « Nous, nous sommes amis 
de l’Entente », à Karolyi qui, par ambition fit de la politique 
avec Prague, Bucarest et Belgrade, Franchet d’Esperey 
répondit : 

— La Hongrie a pour ennemis les Tchèques, les Slovaques, 
les Roumains, les Yougoslaves. Je n’ai qu’un signe à leur 
faire et vous serez anéantis. 

Il me fallut également forcer mon attention, pour con- 
tinuer ma lecture dans la honte et la colère. 

Suivent les conditions de l’armistice. Non des conditions 
mais des ordres, qu’un chef d’armée sur le pied de guerre 
dicte avec dédain à une délégation venant l’importuner au 
nom d’un état désarmé. 

Le gouvernement hongrois doit évacuer de grands terri- 
toires de l’Est et du Sud du pays. Il faut céder des terres 
hongroises aux forces armées des Balkans. Il nous faut 
donner les territoires allant de la Szamos jusqu’à la ligne de 
la Maros-Tisza, du cours du Danube jusqu’à la frontière 
croate-slovène, terres qui étaient nôtres depuis mille ans! 

Tout d’un coup je ne vis plus clairement les lettres. Elles 
étaient devenues comme des pierres au fond d’un ruisseau, 
tout en bas, sous l’eau profonde. J’essuyai mes yeux et je 
relevai immédiatement la tête. Le petit aspirant ne me 
voyait pas. Lui aussi pleurait. Il était assis, la tête basse, et 
il froissait le journal dans sa main sur son genou. Les visages 
avaient changé pendant que je lisais le journal. Les autres 
voyageurs commençaient à causer entre eux : « On nous a 
toujours dit que Karolyi seul peut apporter une bonne paix. 
Il l’apportera en deux jours. On a dit que seul il peut nous 
sauver... 

— Ce n’est pas encore fait, — dit un monsieur à son voisin. 
— Il ne faut pas se hâter de juger. Et il commença à lire à 
haute voix que la délégation de paix du gouvernement lie 
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la signature du document aux conditions qu’elle rédigea 
dans un télégramme et que Franchet d’Esperey transmet 
à Paris. Le gouvernement ne signera la convention que 
dans le cas où les puissances de l’Entente assureront les fron- 
tières de l’État hongrois jusqu’à la paix. Dans les pourparlers 
de paix Karolyi arrangera l'affaire. Les délégués disent qu’il 
peut tout mener à bonne fin à Paris. En six semaines il fera 
la paix. 

Ils devinrent silencieux. Ils se serraient, se pressaient et 
regardaient par les fenêtres. Une femme bâilla tout haut. 
Derrière moi l’on parlait de la cherté des vivres. Le prix 
des pommes de terre a encore augmenté... 


9 novembre. 


De grandes affiches blanches étaient collées sur le mur 
des maisons. On posait des affiches dans toutes les rues. 
On les collait sur les vitres des devantures, sur les fenêtres 
des cafés. On les voyait entre les réclames des cinémas, 
sur les colonnes de publicité. Ce n'étaient ni des ordonnances, 
ni des arrêtés, ni des proclamations. Je les voyais de loin. 
Un mot ressortait en noir sur les papiers : Ballade. 

Vieux mot charmant, qui semblait venu là, des jours 
anciens, pour dire quelque chose aux jours nouveaux. Ballade! 
Il attirait mon attention, mais je n’avais pas encore remarqué 
les petites lignes. Il me fallut traverser de l’autre côté de 
la rue. Et tout en marchant, je me demandais en moi-même. 

« Est-ce que dans la ballade se trouve ce que j'attends? 
Le cri de détresse de notre souffrance? Qui l’a écrite? Est-ce 
quelqu'un des anciens poètes, ou d’entre les nouveaux? » 

C'est l’infecte poésie de Renée Erdôs-Goldglanz que le 
gouvernement a fait placarder dans toute la ville. 


« Il est parti pour Belgrade, le bon Michel Karolyi, 
Michel Karolyi l'affligé! 
le grand Michel Karolyi… » 


Et voilà ce qu'ils ont placardé sur les murs de chaque 
maison de Budapest aujourd’hui. La ballade doit provoquer 
la compassion en faveur de Michel Karolyi; pour que la 
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colère ne s'élève pas dans les âmes, pour que la nation ne 
s’apitoie pas sur elle-même, c’est sur lui qu’il veut attirer la 
pitié. Comme sur un mot d'ordre, presque toute la presse de 
la capitale parle du même ton. Les journalistes masquent les 
conditions de l'armistice et ne mettent en lumière que la 
hauteur méprisante du général français. Karolyi devient un 
martyr souffrant pour la nation. 

Le peuple de la rue s'était arrêté, lisait la ballade et ici 
comme là on n’entendait que ces mots : « Pauvre Michel 
Karolyi. » Mais, pendant qu'on parlait ainsi, des nouvelles 
circulaient dans la ville. On savait la vérité sur la journée 
de Belgrade et les gens serraient les poings. 

Franchet d'Esperey arriva de Salonique en avion. Une 
garde d'honneur était placée devant son hôtel. Il était en 
grand uniforme avec toutes ses décorations sur la poitrine, 
C'est ainsi qu'il reçut ceux qu’il croyait être les délégués de 
la Hongrie. Michel Karolyi et ses compagnons se présentèrent 
en costume de sport, culotte courte et jambières, comme 
s'ils étaient allés faire une partie de football au Népliget!, 
Le général étonné toisa ces individus des pieds à la tête, 
Il devint froid et hautain. Il ne tendit la main à personne 
et croisa ses bras sur sa poitrine. Étonné d’abord, puis ironique, 
il écouta le discours confus de Karolyi, mais en prenant 
possession du mémorandum qui accusait la Hongrie, mémo- 
randum dont Jaszi était l’auteur, il fit avancer la délégation 
en pleine lumière et se mit à considérer attentivement les 
délégués l’un après l’autre. 

Karolyi lui présenta comme « conquêtes de la révolu- 
tion » les deux délégués du Conseil des ouvriers et du Conseil 
des soldats. Au capitaine Csernyak, représentant du Conseil 
des soldats, il dit d’un air interrogateur, indiquant le col 
où manquait l’insigne du rang : « Vous êtes donc tombé si bas?» 
et au lieu de saluer, il renversa la tête fièrement en arrière 
et tourna le dos. Il s’en alla déjeuner avec ses officiers, 
sans inviter les délégués, bien que le couvert eût été mis 
pour eux aussi. 

Les délégués; qui ne tenaient leur mandat que d'eux-mêmes, 


1. Parc populaire près de Budapest. 
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stupéfaits, se regardèrent les uns les autres. Comment allaient- 
ils annoncer cela au pays trompé devant lequel on avait 
fait miroiter tant de belles choses, auquel Karolyi et sa 
presse, pendant de longs mois, avaient raconté la fable des 
bonnes relations avec l'Entente, et d’une bonne paix? Dans 
leur effroi ils se jetaient la pierre réciproquement, et l’un 
d'eux dit à Karolyi : « A Pest, on t’a fêté comme un 
demi-dieu, et maintenant ici on te traite comme un chien... » 

Karolyi et ses compagnons restèrent à jeun ce jour-là; 
quant au général Franchet d'Esperey, quand il eut déjeuné, 
il passa un uniforme de campagne et, avec des paroles dures, 
il remit à la délégation les conditions effroyables et humi- 
liantes de l’armistice. 

Ceci se passa à Belgrade le 7 novembre. Le lendemain, à 
Budapest, à la gare de l’Est, dans la cour, les membres du 
gouvernement se réunirent pour recevoir magnifiquement 
les membres de la délégation. Madame Michel Karolyi, 
madame Oscar Jaszi et les autres « dames de la révolution » 
ainsi qu’elles s’appelaient elles-mêmes, étaient présentes. 
Mais Karolyi et sa suite avaient peur. A la petite gare de 
Ferenczvâros, on avait arrêté le train royal. Ils descen- 
dirent à l’insu de tout le monde et se dispersèrent à la faveur 
du mauvais éclairage de la station. 

Ainsi par la porte de derrière, ils rapportèrent la honte 
de Belgrade dans Ja capitale trompée. 





























12 novembre. 






Le gouverneur militaire de Budapest. 






Qu'’arrive-t-il? 
Devant l’école de la Realtanoda utcza, des marins étaient 
alignés. Armée jusqu'aux dents, une compagnie stationnait 
au milieu de la rue. Les passants se regardaient avec méfiance, 
d'un air interrogateur. Cette école a mauvaise renommée. 
C'est là qu’en octobre les soldats déserteurs se réunissaient 
secrètement, serviteurs armés de la rébellion des Karolyistes. 
Et c’est là aussi, paraît-il, que fut préparé, de très loin, 
obscurément l'assassinat de Tisza. 
— Que veulent-ils encore? 
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— Ceux-ci, ce sont les marins de Ladislas Fényes. Ils 
vont à Presbourg contre les Tchèques, — dit un homme 
blond de haute taille. 

Quelqu'un soupira : « Pauvres Presbourgeois ». L'homme 
blond, effrayé, lui fit signe de se taire. Derrière lui un officier 
commençait à parler avec nervosité. Je n’ai compris qu’à 
moitié. Cet officier disait que sur l’ordre de Pogany, dans la 
caserne du 1°" honved, on venait justement de désarmer 
cinq cents officiers et près de trois mille simples soldats, qui 
voulaient partir à la défense de la Haute-Hongrie. 

Par la porte cochère de l’École, sortit alors, en uniforme 
de campagne, un homme très brun, aux larges épaules. Sur 
sa poitrine était un ruban aux couleurs nationales. Sa voix 
ne parvint pas jusqu’à moi, je ne voyais que le mouvement 
de sa bouche. Il s’adressait aux marins. Des applaudisse- 
ments retentirent dans la rue. La foule se précipita; moi, 
au contraire, je me retirai, afin de me délivrer de la cohue. 

Par des chemins détournés je me hâtai vers la maison. 
De nouveau j’entendis encore des applaudissements et, der- 
rière moi, des pas lourds résonnèrent. Le détachement des 
marins se dirigeait vers la gare. Deux files de manifestants 
les accompagnaient. En tête de la troupe, sabre au clair, 
se tenait l’homme aux cheveux noirs. Derrière lui marchaient 
des gens à tête de forçats, en uniforme de marins. La plupart 
avaient un ruban rouge à leur casquette. Leur veste bleue 
s’ouvrait sur leurs poitrines velues. Le dernier était un homme 
trapu, au nez aplati, malpropre et boutonneux, ayant au 
cou un foulard rouge. Il boitait en marchand et regardait 
en arrière. Il avait les arcades sourcilières fortes et touffues, 
les pommettes saillantes, les yeux profondément enfoncés. 

Je frissonnai d’effroi. Ces pirates vont défendre Presbourg?.. 

Soudain, je pensai que cet homme qui commandait les 
marins pouvait être Victor Heltai-Hoffer, celui que le 31 oc- 
tobre, à l'hôtel Astoria, on nomma gouverneur de Budapest. 
J'ai entendu dire qu’autrefois il était entrepreneur, mais les 
familiers de Karolyi racontent qu'il avait débuté comme 
garçon de café, aux Folies-Caprices. Plus tard il devint 
frotteur de parquet et, pendant la guerre, il vivait d’agio- 
tage. Il trafiquait avec le foin, la graisse, le sucre. Heltai, 
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ja nuit de la révolution, offrit de prendre le commandement 
de la place avec une poignée de soldats déserteurs. En récom- 
pense de son succès, Fényes, Kéri et les autres conseillers 
nationaux le nommèrent gouverneur militaire de la capitale. 
Pendant quelques jours, sur des rapports inquiétants, on le 
suspendit de sa fonction, mais on dit que Heltai possède 
beaucoup de secrets concernant le gouvernement actuel; 
c'est pour cela peut-être qu’afin de l’éloigner, on en a fait le 
commandant de l’armée de défense partant pour Presbourg. 

Depuis longtemps, les marins avaient disparu et pourtant 
il me semblait voir toujours l’homme au nez aplati, au 
foulard rouge, comme si cette physionomie de scélérat était 
celle de toute la troupe. 

Autrefois ce mot : « la marine » évoquait de beaux pays 
lointains et des mers lointaines. Aujourd’hui en l’entendant, 
on perd le souffle et l’on a peur. 

Le béret de marin sur le coin de l'oreille, des yeux enfoncés, 
en quête de butin! Ce visage affreux était à Moscou, quand, 
dans le Kremlin, on égorgea par centaines les officiers du tzar. 
Il était à Pétrograd aux heures d’agonie et à Odessa et à 
Altona. Il se réflétait à Helsingfors dans le sang des Finlandais. 
Maintenant il est à Berlin, dans le palais de l’empereur pavoisé 
de drapeaux rouges. Il rôdait dans la cour du château de 
Schœnbrunn, quand on chassa l’empereur Charles de sa 
résidence. 

Hier... 


La retraite de l’'Empereur-roi. 


Comment ne point penser à eux? Je revis en pensée le 
grand escalier de Schœnbrunn que descendaient pour la der- 
nière fois l’empereur, l’impératrice et leurs petits enfants 
blonds, chassés de leur palais. Cent serviteurs accouraient sur 
un signe de leurs mains, autrefois! Les courtisans s’incli- 
naient devant eux jusqu’à terre. Maintenant, de quelque côté 
qu'ils regardent, pas un regard fidèle ne leur répond. C’est 
en vain qu'ils appelleraient, personne ne viendrait à leur appel. 

Quand le roi François-Joseph agonisait dans son petit lit 
de fer de Schœnbrunn, le jeune prince héritier Charles et la 
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jeune archiduchesse Zita se tordaient les mains de désespoir: 
« Mon Dieu, pas encore, non pas encore! » 

Puis la porte du vieux souverain s’ouvrit, découvrant une 
chambre mortuaire, et le couple traversa lentement la grande 
galerie. La cour s’inclinait profondément. devant eux. Et 
ils commencèrent ainsi leur route à travers beaucoup d’erreurs, 
de déceptions et de tristesses. Les voilà maintenant arrivés 
au bas de l'escalier de Schœnbrunn... 

‘Le petit prince héritier, comme on le lui avait appris, 
saluait les soldats avec sa petite main d’enfant. « Aujourd’hui, 
ils ne voient pas, maman, » dit-il tristement. Les soldats 
portant le bonnet rouge à cocarde de la garde populaire 
détournèrent leur visage. 

L'empereur, en habit civil, la tête baissée, sortit brisé. Son 
pas retentissait par le grand palais vide, se perdait dans 
l'obscurité du soir, à travers le jardin où les Habsbourg ont 
passé tant de beaux étés sous les féeriques charmilles. 

Quand les autos impériales sortirent de la cour d’honneur, 
on n’entendit plus les trompettes coutumières. La garde ne 
présenta plus les armes, et sur les toits de Schœnbrunn le 
drapeau rouge flotta, tandis que sur le fronton de la porte 
cochère, on couvrait en hâte d’un chiffon rouge l’aigle à deux 
têtes des empereurs. 

L’auto rapide transporta l’infortuné monarque à Eckartsau 
où il se trouve désormais sous la protection des Renner et des 
Bauer, conseillers d’État. Pour combien de temps? Qui sait 
ce que lui réserve l’avenir? 


13 novembre. 
L’occupation des marches hongroises. 


Les yeux fous, rougis de larmes, le peuple de la Haute- 
Hongrie accourt vers la capitale qui l’abandonne. Chaque 
jour, il vient des gens qui n’ont plus de foyer, plus de vête- 
ments, plus un morceau de pain à manger, et qui, au lieu de 
leurs demeures confortables, obtiennent, à force de suppli- 
cations, une petite place, ne serait-ce que pour une nuit, dans 
de grands hôtels, à des prix énormes... 

La pluie battait les rues. Un vent froid tourbillonnait à 
l'angle des maisons et moi, avec un paquet, je me dirigeais 
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vers un petit hôtel du boulevard. Le matin, j'avais appris 
que de braves gens étaient arrivés là, dépouillés de tout. 
L'hôtel sans air était malpropre. L’ascenseur ne fonctionnait 
pas, l’escalier grimpait dans l'obscurité. Des traces de pieds 
boueux se voyaient sur le tapis sale. Et de partout, une âcre 
odeur de poudre insecticide se mêlait à des relents de cuisine. 

Sur le palier du troisième étage à demi obscur, je ne pou- 
vais lire les numéros des chambres. Au hasard, j’ouvris l’une 
des portes. L’air de la pièce, comme une aigre haleine me 
saisit. Près de la fenêtre se tenait un juif polonais en caftan. 
Il parlait à un de ses congénères, vêtu à l'anglaise, le visage 
rose et frais. Au milieu de la chambre étaient aussi quelques 
hommes. Sur la table, des paquets ficelés, des billets de banque 
étrangers. « Des roubles russes ».… pensai-je en les apercevant. 
Un des hommes les couvrit d’un journal et vint vers moi. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-il troublé mais d’un air 
menaçant. 

— Je me suis trompée! — dis-je et je claquai la porte. 

Derrière une autre porte, bientôt j'ai trouvé ceux que je 
cherchais. Dans le jour avare de l’hiver, une lampe électrique 
brûlait près du lit où un petit garçon pâle était couché. Un 
autre enfant était assis sur une chaise, replié sur lui-même et 
balançait ses jambes. Leur père était debout, le dos tourné 
entre les deux pans de rideaux sales, et regardait tomber la 
pluie de novembre. La mère se penchait à côté du garçon 
malade et ses deux mains étaient ouvertes sur ses genoux, 
comme si elle avait tout laissé tomber. En me reconnaissant, 
elle ne parla pas, elle fit seulement un signe et ses yeux se 
remplirent de larmes. Le mari quitta la fenêtre. Un sombre 
désespoir fiévreux marquait son visage. Les mains crispées, 
tout en parlant, il marchait dans la chambre. 

— Les Roumains nous ont dépouillés de ce que nous 
possédions, il ne nous reste plus rien, et pourtant nous avons 
travaillé toute une vie. Sous nos yeux, ils ont pillé et il nous 
fallait regarder et nous ne pouvions rien faire. Puis ils nous 
ont chassé de notre maison avec notre enfant malade. 

— Qu'’'a-t-i1? 

— Le typhus! et pourtant ils n’ont pas eu pitié. 

Le petit malade remuait la tête sur l’oreiller, gémissait 
15 Septembre 1924. 7 
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dans son sommeil. Les murs gris, usés, absorbaient ce gémis- 
sement après tant d’autres! 

Tout n’est que douleur... Soudain, comme si on avait rou- 
vert subitement une cellule dans ma mémoire, je revis l’homme 
au caftan, l’homme à la figure rasée, et l’argent étranger sur 
la table. Non, ceux-là ne souffrent pas, ceux-là qui s’ins- 
tallent sur ce qui reste de la Hongrie! 


14 novembre, 
La renonciation de Charles IV à ses droits souverains. 


La lampe brûlait sur ma table. Le comte Emile Dessewffy 
parlait de son voyage à Eckartsaü. 

— Nicolas Eszterhazy, Wlassics, Emile Széchenyi et moi 
nous sommes allés là-bas. Le prince-primat y a renoncé au 
dernier moment. 

— Comment vous êtes-vous décidés à faire cette démarche? 

— Notre intention était d'empêcher l’abdication du roi, et 
nous l’avons prié de se retirer provisoirement. Tout d’abord, 
le roi ne voulut rien entendre. Il dit qu’il avait prêté serment 
au peuple hongrois. Si d’autres manquent à leur parole, 
c'est affaire avec leur conscience, lui ne sera pas parjure. Nous 
avons expliqué à Sa Majesté que, puisqu'il avait malheu- 
reusement abandonné le commandement de l’armée à Karolvi, 
il assurerait mieux l’avenir de la pauvre Hongrie et de sa 
dynastie par une déclaration provisoire, que s’il s’attachait 
convulsivement au droit strict. Peut-être, en agissant ainsi, 
ferait-il échouer les efforts de gens qui veulent imposer à la 
nation le fait accompli d’un détrônement. Le roi frappa 
du pied et dit à plusieurs reprises : « Qu'il advienne 
n'importe quoi, je ne partirai pas. » Mais après avoir pesé le 
pour et le contre et examiné la décision à prendre, Sa Majesté 
se rendit à nos raisons. Wlassics rédigea le texte du document, 
mais il fut impossible de le copier définitivement, car on ne 
trouva pas une seule feuille de papier dans tout le château 
d'Eckartsaü. On envoya chercher du papier dans un magasin. 
Il n’y avait pas d'encre non plus, il fallut aussi chercher une 


plume. L'heure passait. Entre temps le roi partit pour la 
chasse. 
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— ]l alla chasser? — dis-je — et la tragédie, en un instant, 
prit une allure de comédie. 

— Nous aussi, nous fûmes stupéfaits, — dit Dessewffy, — 
mais plus tard, nous apprîmes qu’il n’y avait rien à manger 
dans le château. Le roi devait aller à la chasse pour rapporter 
du gibier afin que ses enfants et la reine pussent dîner ce 
jour-là. Quelle triste chose! Leurs vêtements sont restés à 
Vienne. Quand ils quittèrent Schœnbrunn, ils jetèrent quelques 
eflets, à la hâte, dans les autos. Les enfants n’ont pas de vête- 
ments de rechange. Pendant plusieurs nuits ils dormirent sans 
draps. C'est en vain que le roi s’est adressé à Vienne. Le 
gouvernement dont il dépend ne daigna même pas répondre. 

Je songeais à l'aristocratie autrichienne et tchèque, si 
favorisée des Habsbourgs, à ceux qui, suivant les droits de 
l'étiquette espagnole, se seraient crus mortellement offensés, 
si dans le Burg, à une fête, ils n’avaient pu se tenir dans le 
voisinage immédiat de l’empereur et roi. Où étaient-ils 
maintenant? Où était l'état-major du souverain? Ces géné- 
raux chamarrés, la garde du corps avec son commandant? 
Dans les derniers Jours de Schœænbrunn, ils se sont tous retirés 
l'un après l’autre, comme la mer quitte le rivage. « Nous 
étions tout seuls! » dit la reine. 

— Et après cela? … — demandai-je au comte Dessewffy. 

— Au bout d’un temps assez long on apporta le papier 
du magasin. Deux feuilles en tout, et Emile Szechenyi copia 
le brouillon au net. De nous tous, c’est lui qui a la plus belle 
écriture. 

Dessewffy montra le texte officiel. 


Depuis mon avènement au trône, je me suis toujours efforcé 
de délivrer mes peuples, au plus tôt, des horreurs de la guerre, 
à la déclaration de laquelle je n’eus aucune part. Je ne veux 
pas que ma personne soit un obstacle au développement de 
la nation hongroise. En conséquence, je renonce à toute parti- 
cipation à la conduite des affaires de l'État et je reconnais, dès 
maintenant, la décision que prendra la Hongrie pour fixer la 
forme future de son État. 


Fait à EÉckartsau, le 13 novembre 1918. 
Charles. m. p. 
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Le roi hésitait encore, quand le document gisait sur la 
table attendant sa signature, oui, pendant qu'il tenait Ja 
plume à la main, il hésitait douloureusement. Il paraissait 
brisé. Depuis quelques jours ses cheveux avaient blanchi sur 
ses tempes. Soudain, ses larmes jaillirent, et sanglotant, il se 
jeta sur l’épaule de Hunyadi. Personne n’avait les yeux secs... 

Pendant que Dessewffy continuait de parler, un vieux 
conte me revint à l'esprit. 

«C'était autrefois, au village. Le vent d'automne soufflait 
dans la nuit et les peupliers bourdonnaïient comme les 
tuyaux d'orgue dans une église noire. Dans la maison basse, 
les servantes écossaient des haricots. La lueur de la cheminée 
se jouait sur leurs mains; de leurs genoux les cosses sèches 
tombaient sur le plancher de briques. Catherine, la ménagère, 
racontait. « Et les chevaliers mauvais entrèrent dans la 
tente du roi avec de grandes haches, avec des massues, et 
lui dirent d’une voix terrible : « Donne ici ta couronne, car 
» autrement tu vas mourir ». La reine joignit les deux mains. 
Et le roi enleva la couronne de sa tête... » C’était ainsi dans 
le conte. Les servantes pleuraient sur le sort du pauvre roi 
et dans leurs cœurs elles avaient raison. Dans les contes, les 


malheureux ont toujours raison; dans les contes, non pas 
dans la vie. 


19 novembre. 


Les souffrances de la classe bourgeoise. 


Il neige. Le reflet des toits blancs éclaire le ciel gris. Dans 
les chambres, brûle un pauvre feu. Les Serbes ont occupé 
les mines de charbon de Pecs; les Roumains, Petrozsény. 
Il n’y a plus de charbon dans la Hongrie. Et les Tchèques 
retiennent les transports allemands. Dans les poêles à gaz la 
flamme est petite, elle ne chauffe plus. Un nouveau décret 
réduit aussi l’usage de l'électricité : une seule ampoule par 
chambre. En boitant, je me rendis chez ma mère, l'éclairage 
oblique a laissé des creux sombres dans les angles et a rendu 
l'appartement désert, triste. 

Sur la table, dans la salle à manger, les branches de sapin 
de Huvôüsvôlgy sont encore là dans les vases d’argent, mais 
il n’y a plus de fleurs. Tout devient si cher! Les repas sont 
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aussi réduits, et je feins de ne pas m'en apercevoir. Pendant 
les longues années de la guerre, le café, le thé, le rhum, le 
sucre et souvent le pain n'étaient que des « ersatz ». Nous 
nous sommes habitués aux succédanés. Maintenant la quan- 
tité même diminue. Dans les magasins, les rayons sont vides 
et il n'arrive plus de nouvelles marchandises. Celui qui peut 
le faire achète et entasse. Ni l'Allemagne, ni l'Autriche ne 
livrent plus rien. Le cercle se resserre sur la nation appauvrie. 

De l’autre côté de la rue il y a une fenêtre éclairée malgré 
l'heure tardive. Je vois un homme qui choisit parmi des 
vêtements. Il soulève un paletot, regarde un gilet et du 
linge blanc. Puis vient une femme. Ils se concertent. Ils 
jettent sur la table un pardessus. Le reste des hardes, ils 
le cachent dans le lit, sous le matelas. Ils choisissent aussi 
des souliers. La femme en met une paire à côté du pardessus. 
Les autres, elle les cache dans l'armoire, derrière les livres. 
Et c'est ainsi qu'on choisit, qu’on cache dans toutes les 
maisons du pays. 

Le gouvernement populaire ordonne que les soldats démo- 
bilisés se procurent les habits qui leur manquent, par voie de 
réquisition. Ces soldats viennent avec des « hommes de con- 
fiance » prendre dans chaque maison, sans payer d’indem- 
nité, les habits, le linge et les souliers. À quiconque cache 
ses effets, l’autorité confisque tout, sauf un costume, et 
inflige une amende de 2000 couronnes ou un emprisonne- 
ment qui peut aller jusqu’à six mois. 

Ce décret produit un effet bizarre. Il frappe d’abord ceux 
qui ont le plus souffert de la cherté de la vie, de l’exploi- 
tation des mercantis. La classe moyenne a sa garde-robe 
pauvre, usée, élimée, et c’est presque le seul bien qui lui 
reste. Elle conserve ainsi la décence extérieure et peut 
habiller ses enfants grandissants, en transformant de vieux 
habits. Mais ce décret laisse percer aussi une tendance nou- 
velle et insolite. L'État commence à disposer, sans dédom- 
magement, de la propriété individuelle. Il s’arroge le droit 
de perquisitionner dans chaque intérieur. C’est une petite 
brèche dans la propriété privée. 

Aux abords de l'hôpital Saint-Roch, à cette heure, on 
tire des coups de feu dans la nuit. 
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De l’autre côté de la rue, dans la chambre éclairée, la 
femme lève la tête. Elle s'aperçoit qu’elle a oublié de fermer 
la jalousie de la fenêtre. Effrayée, elle court et tire les 
rideaux, comme si elle était une voleuse dans sa propre 
maison, pour son propre compte, voleuse de son propre 
bien. 

En la regardant, je m’'étonnai de moi-même, car au fond, 
j'approuvais ces gens-là qui s’évertuaient à tourner Je 
décret. Et pourtant mon opinion sur l'honneur n'a pas 
changé. C'est la loi qui a changé. II y a encore trois semaines, 
la loi était ma défense; aujourd’hui, elle signifie : attaque, 
et nous autres, persécutés, nous nous défendons contre elle, 


22 novembre. 
Bela Kun apparaît... 


Le ciel, descendu des hauteurs, se couche sur le toit des 
maisons. Sans cesse, la neige tombe et s’amoncelle dans les 
rues. Mais l'office de salubrité publique colle en vain ses 
affiches; en vain il demande des ouvriers pour déblayer la 
neige en payant 20 couronnes de salaire. Les ouvriers lisent 


, 
u 


l'affiche, s’esclaffent et vont percevoir les allocations de 
chômage. Et la neige accrue s'élève et monte au genou des 
passants dans les petites rues. 

Aux environs de la gare de l'Est, on croirait marcher sur 
un blanc labour, dans une poussière blanche. A l’intérieur 
de la gare, les saletés et les débris de nourriture pourrissants 
s’amoncellent. Personne ne nettoie plus. Il y a des alloca- 
tions pour les sans-travail! 

Dans la salle de secours de la gare, on a la respiration 
coupée par une odeur lourde, insupportable. La vermine 
grouille sur les murs. Le pain attribué aux blessés est imman- 
geable. Le thé n’est plus que de la lavasse. Les poêles n’ont 
pas été allumés et le froid paralyse les hommes. Jamais, 
pendant la guerre, ce lieu n’a été aussi désespérément triste 
que maintenant. Pourtant, comme il y a moins de blessés, 
la salle est pleine de soldats qui font halte en cours de 
voyage. Ils arrivent des champs de bataille lointains en 
haillons, affamés et le plus souvent c’est là qu’ils apprennent 
qu'ils ne peuvent pas rentrer chez eux. Ils ne savent plus où 
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aller. Serbes, Roumains, Tchèques ont occupé les villages 
antiques des paysans hongrois. 

Un hussard sicule, assis sur le banc, jurait à haute voix, 
et entre temps sanglotait, comme un enfant. Un vieux 
paysan du Banat, vieux soldat blessé, avait les coudes sur 
ses genoux et pleurait des larmes intarissable. « Les Serbes 
sont chez nous! Pauvre patrie, pauvre patrie! » Et le maréchal 
des logis ambulancier, à la cocarde rouge, s’esclaffait de 
rire pendant ce temps. 

Le soir tomba. Le grand lustre de la salle malpropre 
pendait du plafond. Des appliques improvisées donnaient 
une lumière fatigante dans la demi-obscurité. Un soldat 
aveugle, qui souriait d’un perpétuel sourire sous ses lunettes 
bleues, comme si une crampe avait forcé son visage, était 
allongé sur le banc et rabattait sa casquette sur ses yeux 
éteints. ; 

— N'êtes-vous pas de l’Alfoeld? 

— Je suis de Szalonta.. — nasilla-t-il à moitié endormi. 

Et soudain, je me représentai la plaine dans la chaleur 
étouffante des étés lointains et je voyais le jeune homme 
allongé contre une meule de foin, quand pour la sieste de 
midi, dans la grande clarté, il rabattait sur ses yeux son 
chapeau à larges bords. | 

Pauvre jeune homme! Sait-il que c’est en vain qu'il a 
sacrifié ses deux yeux? 

Un des ambulanciers entra et dit qu’il y avait des blessés 
de l’autre côté, dans les baraquements. Ma sœur Vera et 
moi nous leur portâmes du thé et du pain. En marchant, 
jentendis leur conversation au bout du mur. Des soldats. 
causaient entre eux : « Je lui ai si bien enfoncé mon couteau 
qu'il est sorti par le dos. » L'autre tressaillit : « Moi aussi, 
jen ai expédié un », grommela une voix plus basse. Je 
crus rêver. Je m'’arrêtai, mais à partir de ce moment je ne 
compris guère ce qu'ils disaient, car ils parlaient une sorte 
d'argot. « Je vais les dénoncer. » Je n’eus cette pensée 
qu'une seconde. Alors je vis que le maréchal des logis à 
lorgnon d’or, au brassard rouge, allait de leur côté et leur 
donnait la main... Je m'en fus plus loin. Derrière moi, la 
conversation s’éleva, un nom fut prononcé que j’entendis 
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vaguement et qu’il me sembla avoir déjà entendu : Bela Kun! 
Un agitateur communiste qui était en Russie. Trotzki le 
renvoya avec d’autres pour travailler en Hongrie et il paraît 
que ces gens ont apporté beaucoup d'argent, qu'ils étaient 
pour quelque chose dans les événements d'octobre. D’autres 
les suivent. Le gouvernement le sait. Pourtant il les laisse 
passer à la frontière. Trotzki, Liebnecht, Rosa Luxembourg 
et ceux-ci... Quels liens les unissent dans l’espace ou par 
les tunnels qu’ils creusent? 

Dans les faubourgs de Budapest, des fauves rapaces à 
l'œil rouge, circulent. Aujourd’hui encore, appuyés au mur, 
les ongles rentrés, ils rampent dans l'ombre. Mais demain, 
— qui sait? 

Le soir, je parlai de tout cela avec ma mère. Elle aussi 
redoutait celui qu’on appelle Bela Kun. Son vrai nom est 
Bercle Khon. Son père était originaire de Galicie et vint 
avec son paquet de hardes à travers la frontière. Lui était 
déjà journaliste et secrétaire du parti socialiste à Kolozsvar. 
Puis il devint caissier de l'Assurance ouvrière, dont il 
emporta l’argent. La guerre le sauva du châtiment. On l’appela 
sous les drapeaux. Il alla au front russe et bientôt il se 
rendit à l’ennemi. Grâce à ses relations israélites interna- 
tionales, il fut envoyé à Moscou. Là il connut Trotzki et à 
partir de ce moment il commença à faire de la propagande 
parmi les prisonniers de guerre. Il devint le chef des commur- 
nistes juifs de Hongrie, et rédacteur du journal hongrois 
la Révolution sociale. Bien plus! Dans une petite ville russe, 
il fut le chef d’un directoire bolcheviste et se fit remarquer 
par ses cruautés. 

— J'ai entendu dire, — fit ma mère, — qu'il est revenu 
avec beaucoup d'argent russe. Mais le gouvernement de 
Karolyi ne le gêne pas. 


1er au 5 mars. 
A la veille du coup d’État communiste. 


LD 


C'est encore l'hiver, mais parfois les vents apportent, de 
distances invisibles, une impression de renouveau à travers 
les airs. Mars... le mois des fièvres et des insurrections. Sur 
la terre, des fatigues et des inquiétudes se poursuivent. Des 
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eaux débordent et se précipitent? Invisible, le printemps est 
quelque part à l'horizon. 

A qui appartiendra-t-il, ce printemps? A nous ou à eux? 
Des signes de mauvais augure témoignent contre nous. Le 
monstre que Karolyi a fait sortir des ténèbres apparaît de 
plus en plus nettement et déjà il entoure la ville de ses 
mille bras. Ses griffes pénètrent dans la chair vive de 
Budapest et là où elles s’enfoncent, les rues gémissent et, tel 
un filet de sang, le drapeau rouge jaillit des maisons. 

Les membres du cercle Galilée ont manifesté clairement 
à leur dernière réunion qu'ils étaient communistes. Après 
ls discours enflammés des femmes communistes Marie 
Goszthonyi et Élie Brandstein, les ouvrières socialistes ont 
organisé une manifestation dans l’ancienne Chambre des 
Députés, contre l’école nationale et religieuse. Sur l'initiative 
de Jean Hock, on demande la suppression du célibat des 
prêtres catholiques. Pogany invite les troupes à désigner, par 
l'intermédiaire des « hommes de confiance », les officiers aux 
idées les plus avancées, car il s'apprête à chasser tous les autres. 

Dans la salle du nouvel Hôtel de Ville, le Conseil des 
ouvriers a condamné le système de la petite propriété et 
du partage des terres. Le partage des terres aurait laissé 
dans une certaine mesure, le sol aux mains des Hongrois, 
mais ceci aurait retardé la réalisation des projets de ces 
conquérants d’un nouveau genre. Ils veulent donc « socia- 
liser » la terre et ils exigent l'établissement de « coopératives 
d'exploitation » dirigées de Budapest par des individus qui, 
succédant aux propriétaires hongrois chassés, seraient — 
selon les paroles de Kunfi — « imprégnés par l'esprit de 
la Hongrie nouvelle ».. Par conséquent, ils veulent faire la 
révolution de la terre de la même manière que leur révolu- 
tion politique. Après le gouvernail, ils s’apprêtent à prendre 
tout le bateau. 


12 mars. 
Nous avons fait une suprême tentative au nom des Dames 
hongroises. Aujourd’hui, nous nous sommes rassemblées 
dans mon appartement avec les chefs des partis bourgeois. 
Nous sentions tous que les dernières heures sonnent au- 
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dessus de nos Lêles. Nous sentions que si nous ne savons 
pas être unis, nous ouvrirons la porte à des malheurs sans 
nom. Vinrent Étienne Bethlen, Alexandre Ernszt, George 
Pallavicini, le remplaçant de François Heinrich, Hohenlohe 
et plus tard Lovaszy. 

Et lorsque après une longue discussion, nous restâmes, 
nous, les dames, entre nous, madame Louis Batthyany, 
Emma Dessewffy, Raphaël Zichy, Elisabeth Kallay, Gabriel 
Vay, notre désespoir ne trouva en tout que ces mots : 
« Tout fut en vain! » 

Avant le coucher, lorsque la cuisinière apporta à ma 
mère le livre des comptes, je sentis sur moi le regard de 
ses deux yeux inquisiteurs 

— Madame paraît fatiguée! Comme il y avait beaucoup 
de monde ici, c'était peut-être une assemblée? 

Je répondis instinctivement plutôt que par réflexion : 

— Nous avons discuté pour savoir si nous pourrions, cette 
année, donner notre fête enfantine. 

Et sans transition, par un sentiment de défense personnelle : 

— N'est-ce pas, votre fiancé est bien le chauffeur de 


Pogany? 
La question était si imprévue que la fille ne nia pas. 
— Tantôt il conduit Pogany, tantôt Boehm. 
— C'est ce que je voulais savoir. 


Le 15 mars. 

Le grand jour anniversaire de mars 1848 est revenu pour 
la soixante et onzième fois. Sous l’absolutisme autrichien, 
pendant vingt années!, la nation célébra cette fête en 
secret. Puis, avec le temps, s’épanouit la floraison des dra- 
peaux aux trois couleurs. Hymnes, chants, discours, cor- 
tèges. Le 15 mars, pendant plus d'un demi-siècle, ce fut 
l'office divin de la liberté. 

Qu'il est pâle et silencieux ce jour, maintenant! Ils sont 
rares les drapeaux, et bien moisis sur leur hampe! Jour 
national que pour flatter les communistes le gouvernement 
actuel a renié! 


1. De 1849 à 1869, 
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La ville, presque muette, s’est endormie de bonne heure 
Les enseignes des boutiques s’entrechoquent dans la nuit, 
au vent froid de mars. Les plats de cuivre dansent à la porte 
des barbiers. Notre petite rue sommeille et, dans la pièce 
voisine de ma chambre, la pendule à colonnes sonne minuit. 

Qui donc a marché, dehors, par ce temps d’orage? C’est 
une forme blanche qui passe, mince et blanche, serrée dans 
un dolman à l’ancienne mode. Le vent soulève le col rabattu 
de sa chemise et le visage du nocturne promeneur paraît à 
peine. La casquette militaire est enfoncée jusqu'aux yeux. 

Il va, par les tristes rues désertes, et j'entends le bruit 
de ses éperons. Un grand sabre bat la tige haute de sa botte. 
Une automobile traverse la nuit. La lampe électrique inté- 
rieure éclaire un homme gras au visage épais, assis sur les 
coussins. La patrouille qui tourne à l’angle de la rue recon- 
naît cet homme : « Pogany! » dit un soldat. 

Les rouges frappent le pavé de leurs talons. Ils passent 
tout près du promeneur au dolman blanc, mais ils ne le 
voient pas; et lui, regardant la tache rouge de leurs cas- 
quetles, murmure : | 

« Qu’avez-vous fait de ma cocarde aux trois couleurs? » 

Il se trouve sous des fenêtres illuminées. On travaille 
là-haut, dans les bureaux d’un journal. Des soldats rouges, 
revolver au poing, surveillent le rédacteur. En bas, dans le 
sous-sol, grondent les machines rotatives. Les typographes 
en blouse de toile, barbouïillés d’encre d’imprimerie, se 
penchent sur les pages composées. Ils ne voient pas l’homme 
blanc, et ils composent cette phrase 

« Sous la stalue de Peloefi, Eugène Landler célèbre l'anni- 
versaire du 15 mars. Les musiques jouent la Marseillaise. » 

Et l’homme blanc murmure : 

« Qu’avez-vous fait de mes chants? » 

Il repart, toujours seul, à travers les rues et les jardins 
familiers, les grandes maisons à colonnades, les arbres 
engourdis par l'hiver. 

Le voilà devant le Musée national!. La grille cède; la 

1. Ce fut le 15 mars 1848, que, devant le Musée national de Budapest, 


Alexandre Petoefi déclama son poème célèbre : « Debout! Hongrois! » qui donna 
le signal de la lutte pour l'indépendance de la Hongrie. Le poète de la révolu- 
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porte s'ouvre; la sentinelle réveillée regarde par la petite 
fenêtre de la guérite, mais elle ne voit rien et croit rêver. 
Le vent sifile et soulève le col de l’homme blanc, pendant 
qu'il monte l'escalier. Il s'arrête, en haut, contre le mur 
de gauche, et regarde, immobile, demandant tout bas aux 
vents de la nuit pourquoi personne ne répète plus l’ancien 
appel : 

« Debout! Hongrois! » 

Il ne sait donc pas, l’homme blanc, quels maîtres domi- 
nent aujourd’hui les cimes de Hargita, sur le champ de 
Segesvar? Il est bien las. Il voudrait se reposer, après Je 
long et triste pèlerinage... Il murmure : « Qu’avez-vous fait 
de mon tombeau? » ° 

Il n’a plus d'asile. Il ne sait plus où aller, dans cette ville, 
la nuit du 15 mars. 

Ah! qu'il parte vite, qu'il parte en silence, car s’il restait 
ici et s’il osait parler, demain matin le gouvernement révo- 
lutionnaire de la Hongrie « indépendante et autonome » 
le ferait arrêter, de par la nouvelle loi, lui, Alexandre 
Petoefi, comme contre-révolutionnaire !.… 


CÉCILE DE TORMAY 


(Traduction de MARCELLE TINAYRE 
et PAUL-EUGÈNE RÉGNIER.) 


tion hongroise est mort sur le champ de bataille de Segesvar en Transylvanie, 
c'est-à-dire sur territoire enlevé à la Hongrie après la guerre. 

1. Quelques jours plus tard, dans la nuit du 20 au 21 mars, le gouvernement 
de Karolyi tombait. Bela Kun prenait le pouvoir, au cri de : « Vive la dictature 
des Prolétaires! » 
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On voudrait pouvoir signaler des ouvrages littéraires qui, 
dus à des auteurs nouveaux, donnassent les promesses de 
quelque génie : mais, de quelque côté que l’on se tourne, la 
jeunesse littéraire anglaise ne donne actuellement que fort 
peu d'espérance et ne s'exprime que dans des ouvrages 
médiocres dont l'intérêt ne peut guère passer le détroit : 
nul plus que moi ne le déplore et il est fort heureux que 
plusieurs de ceux que l’on tient depuis un certain temps pour 
des maîtres continuent à donner des témoignages nouveaux 
de leur talent, faute de quoi la vie littéraire anglaise serait 
très morne et fort décevante. C’est ainsi que M. Arnold 
Bennett vient de publier Ryceyman Steps qui est bien un de 
ses meilleurs ouvrages : cette étude de l’avarice et des petites 
gens d’un faubourg londonien a quelque chose à la fois 
d’horrible et de magmifique qui vous retient trois cents pages 
durant, en dépit de la platitude volontaire du sujet. Le 
courage patient avec lequel l’auteur a peint ces existences 
sans horizon et sans désirs renferme un pathétique parti- 
culier qui entraîne de la part du lecteur une espèce d’admi- 
ration : c’est une chronique de-la médiocrité transcrite par 
un observateur précis, minutieux, et impitoyable comme 
la vie, et qui atteint à la grandeur par la force même de la 
peinture. C’est peut-être le meilleur roman qu’Arnold Bennett 
ait écrit depuis l’époque de Clayhanger et Hilda Lesways, 
et en tout cas cela dépasse de beaucoup les cinq ou six 
derniers ouvrages qu’il avait donnés au public, soit sous la 
forme de romans, soit au théâtre. 

L'infatigable et toujours jeune George Moore vient de 
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publier un livre charmant : « Conversations in Ebury street 
où, reprenant le procédé du dialogue qu'il avait utilisé 
dans Avowals, il expose, dans des conversations imaginaires 
avec quelques amis de nationalités diverses, ses idées ou 
ses sentiments sur la littérature en général, sur la poésie 
française et anglaise, sur le théâtre; il y évoque, avec une 
grâce malicieuse, des intentions fugitives, des souvenirs 
durables, et jongle volontiers le plus adroïitement du monde 
avec des paradoxes aimables. Ce n’est pas à dire que cet 
ouvrage soit entièrement dépourvu de bavardage : la matière 
même de certaines conversations est un peu mince, les argu- 
ments qui servent à attaquer tel ou tel grand écrivain manquent 
parfois de-solidité et de connaissance profonde, mais la grâce 
et la sûreté du style de M. George Moore, son inflexible 
amour pour l’art lui feront toujours beaucoup pardonner 
et l’on ne peut manquer d'admirer qu’un auteur qui a déjà 
tant produit et qui touche à la fin de sa carrière puisse 
nous donner des pages telles que celles qu’il consacre, à la 
fin de son livre, à un portrait de son grand-père, et qui sont 
parmi les meilleures qu’il ait jamais écrites. 

Je n'’insisterai pas sur l’hommage fort mérité que l’Aca- 
démie de Stockholm a rendu à William Butler Yeats, le 
plus grand poète de langue anglaise qui vive actuellement !, 
Cette décision, si elle a pu surprendre certains milieux litté- 
raires anglais qui eussent souhaité que ce prix n’allât pas 
précisément à un Irlandais, n’a pu que satisfaire ceux qui 
ont à cœur la survivance de la grande poésie anglaise. 

Il est fâcheux que l’œuvre de Yeats soit presque entiè- 
rement intraduisible dans notre langue, non pas que cette 
poésie soit particulièrement obscure, mais qu'elle est très 
étroitement liée à un système d'images et à une vibration 
verbale si particulière à la pensée irlandaise et à la langue 
anglaise que toute traduction française n’aboutit d’ordi- 
naire qu'à l’incohérence et à la platitude. Il serait à sou- 
haiter que quelqu'un réussit à traduire Shadowy Waters 
ou cet admirable drame qu'est Countess Kathleen, mais je 
doute que la chose soit humaïnement possible : toutefois 
ce serait un précieux enrichissement que de posséder la 

1. Cf. L'article de M. Joseph Aynard, Revue de Paris du 1‘ janvier 1924. 
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traduction de poèmes plus brefs, particulièrement de cer- 
tains des lyrics de Yeats qui sont d’une grâce exquise, aussi 
bien dans l'ironie que dans la mélancolie. W. B. Yeats a 
également publié dernièrement, dans le Dial de New-York 
et dans le London Mercury de Londres, des souvenirs de sa 
vie littéraire dont la publication en français serait souhai- 
table : si l'intérêt et même le style n’en sont pas toujours 
également soutenus, ils renferment des évocations à la fois 
vivantes et légendaires où la réalité et le rêve se mêlent 
de façon personnelle. En les lisant j'ai retrouvé l'impression 
d'un soir d'hiver, il y a quelques années, à l’époque où le 
poète habitait un petit appartement à Euston, et où, réunis 
une dizaine, nous l’écoutâmes jusqu'aux premières heures du 
jour raconter des exemples délicieux ou redoutables de la 
superstition irlandaise, de la croyance persistante à l’existence 
et au pouvoir des fées, de cette union du paganisme et du 
christianisme dans l'esprit populaire en Irlande; et cela, avec 
une si mystérieuse simplicité que nous ne pouvions qu’ap- 
prouver une race dont l'esprit de ce grand poête évoquait, 
avec une si harmonieuse tendresse, les mystiques inclinations. 

À défaut d’un poète, qui ne pouvait être que William 
Butler Yeats, si le prix Nobel avait dû couronner un prosa- 
teur de langue anglaise, il est hors de doute que le choix 
n'aurait pu hésiter qu'entre M. Thomas Hardy, l’illustre 
doyen des romanciers anglais, poète aussi, d’ailleurs, et 
Joseph Conrad dont le génie vigoureux vient d’ajouter une 
nouvelle œuvre de grand mérite à la liste glorieuse de ses 
ouvrages. 

Ce dernier roman de Joseph Conrad !, The Rover (dont 
l'équivalent serait « le forban » au sens ancien du mot, ou, si 
l'on veut, « l’écumeur de mers »), possède des titres parti- 
culiers à la sympathie des lecteurs français. On y retrouve 
la sûreté créatrice de l'écrivain, sa faculté singulière de faire 
surgir devant nous avec un relief et une vie véritables les 
paysages et les êtres, et de nous conduire avec assurance 
parmi les plus subtils.mouvements d'âme de ses héros. On 
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1. La mort du grand romancier Conrad, avec qui notre collaborateur M. G. 
Jean-Aubry avait des relations personnelles d’amitié, est survenue quelques 
jours après que le présent article nous fut arrivé. 
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y retrouve la beauté rythmique de son style, ce caractère 
de grandeur dont tous les sujets qu'il touche portent l’em- 
preinte, mais il y montre, en outre, à travers les sentiments 
et les actions de ses héros, une affection particulière pour la 
France. Elle n’est point neuve puisqu'elle remonte aux 
premières années de sa vie : elle n’est point singulière quand 
on sait la naissance polonaise de Joseph Conrad : mais 
elle s'exprime dans ce livre avec une sincérité et une déli- 
catesse particulièrement touchantes. Le personnage prin- 
cipal et la plupart des figures qui se meuvent dans ce roman 
sont des Français et le lieu de toute l’action est la côte fran- 
çaise entre Toulon et Hyères. La côte française de la Médi- 
terranée est restée profondément chère au grand romancier, 
depuis l’époque lointaine, — près de cinquante ans main- 
tenant, — où, insouciant de toute littérature, mais avide 
d'aventures, il embarquait à Marseille comme pilotin sur 
le trois-mâts, le Mont-Blanc, en partance pour les Antilles. 
Ce sont les souvenirs de cette période de sa vie qui ont inspiré 
les belles pages sur la Méditerranée intitulées le Berceau du 
Métier et l'émouvant chapitre le Tremolino, dans son livre : 
le Miroir de la Mer, de même que tout le roman la Flèche 
d'or dont l’action se passe à Marseille. Joseph Conrad a eu 
beau, pendant vingt années de vie maritime, sillonner 
l'océan Indien et les détroits de l’archipel Malais, et pendant 
trente années de sa vie littéraire vivre presque continûment 
dans une région où soufflent les vents qui ont passé sur la 
mer du Nord et sur la Manche, une grande part de sa pensée 
et de son cœur n’a pu se détacher de notre Méditerranée. 

Le Rover est, parmi les romans de Conrad, l’un des plus 
simples et l’un des plus courts il se rapproche, par ses 
proportions, du Nègre du Narcisse ou de la Ligne d'Ombre 
plutôt que des récits développés comme Lord Jim, Une Vic- 
toire, Sous les yeux d'Occident, pour ne citer que des livres 
traduits en français. 

Il ne s’agit pas ici d’existences jeunes, ardentes jusque 
dans le scepticisme et qui ont assez d’années devant elles 
pour racheter un moment déplorable ou assez de vitalité 
pour que la vie s'empare d'elles et triomphe de leurs scep- 


1. Je donnerai bientôt une traduction de ce livre. (G. J.-A.) 
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ticiqomes ou de leurs indifférences. Ce que Joseph Conrad 
nous peint ici c’est la fin d’une vie de marin, et, parallèle- 
ment, la fin d’un petit navire : homme et navire qui ont 
connu l’un et l’autre des heures aventureuses et tragiques, 
mais qui n’aspirent plus qu’au repos. 

C'est, en ce sens, un livre très particulier dans l’œuvre 
de Joseph Conrad qui est, tout entière, une sorte de 
poème dramatique en l’honneur de la jeunesse et de l’énergie 
humaine, jeunesse et énergie finalement déçues par les puis- 
sances de destruction et de mort, mais jeunesse et énergie 
dans la constance, l’ardeur, l’affirmation en dépit du résul- 
tat, confèrent par elles-mêmes à l’homme une beauté tout à 
la fois douloureuse et chargée de réconfort. 

Le héros de ce dernier livre de Joseph Conrad n’a 
presque plus de raisons d’agir, il a épuisé, semble-t-il, toute 
sa soif ou toute sa capacité d'aventures : rien ne paraît plus 
devoir le fixer : détaché de toute ambition, de tout désir, de 
tout lien de famille, de toute inclination sentimentale, il 
n’aspire qu’au repos, qu’à l’immobilité. Pour n’être aucune- 
ment d’origine philosophique (comme celui de Heyst dans 
Une Victoire, par exemple), ce scepticisme, ce détachement 
n'en est pas moins profond, il est né du contact de la vie, 
de l'abondance des risques surmontés, de l’ardeur même de 
ses propres actions, et pourtant, comme celui de Heyst, 
il se dissout à l’appel d'obligations directes et simples, sous 
l'empire d’un sentiment qui est le fondement même de 
l'œuvre conradienne, celui de la solidarité humaine, soli- 
darité sans formule écrite, sans revendications tapageuses, 
mais solidarité essentielle, muette et irrésistible contre 
laquelle ne peuvent prévaloir la violence, ni le scepticisme, 
ni les menaces de la mort même. 

Huit ans avant le moment où commence le récit, le maître 
canonnier Peyrol est venu remettre aux autorités maritimes 
du port de Toulon une prise faite aux Anglais au large du 
Cap par une des escadres de la République. S'il a fait voile 
vers Toulon plutôt que vers Dunkerque où il avait mission 
de conduire le navire, c’est d’abord qu'il ne se soucie pas 
de le voir reprendre par l'ennemi, mais, en outre, la région 
de. Toulon exerce sur lui un attrait particulier. 
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Il sait qu'il est né dans cette région, qu'il y a vécu les tout 
premières années de sa vie; il le sait, mais n’en a plus qu'un 
souvenir confus; il n’a jamais connu son père, il revoit 
vaguement dans sa mémoire une femme en haïillons, à figure 
osseuse, aux cheveux grisonnants, occupée dans une ferme 
à la cueillette des olives : c’est la seule image qui lui reste 
de sa mère ; puis il se souvient qu’un soir sa mère est morte 
et que, de terreur, il s’est enfui et, sans presque savoir com- 
ment, s’est réfugié à bord d’une tartane. 

Quand Peyrol aborde à Toulon, voilà des années qu'il 
n’a vu le rivage de la France. C’est peu après le siège où s’est 
illustré Bonaparte. Et quand, sur le quai, une voix lui crie : 
« D'où viens-tu, citoyen? » Peyrol répond avec vérité : « De 
l’autre bout du monde! » 

En fait, voilà près de cinquante années qu'il n’a cessé de 
rouler sa bosse à travers l’océan Indien, sur des navires 
de gréements, de tonnages, de réputations et d’objets fort 
divers; affilié à cette singulière association des Frères de la 
Côte, forbans, déserteurs, boucaniers, aventuriers, con- 
trebandiers, de quelque nom qu'on les désigne, toujours 
prêts à quelque entreprise, sans souci des décrets, des lois, 
ni des obligations de la morale élémentaire, mais pénétrés 
de quelques sentiments généreux et d’une espèce de point 
d'honneur qui n’est pas sans grandeur. 

Par un de ces avatars qui n'étaient point rares en ces 


1. Jeretrouve dans les Récits, Aventures et Combats, de Louis Garneray, ouvrage 
qui remonte à cent ans environ, cette pittoresque définition des « Frères de la 
Côte », mise par l’auteur dans la bouche d’un de ses affiliés : « Les « Frères de la 
Côte », vois-tu, c’est une association comme qui dirait quasiment de francs- 
maçons qui existe dans l’Inde. Anciennement pour être reçu « Frère de la Côte » 
il fallait justifier par des preuves authentiques qu’on avait couché pendant sept 
années suivies dans les raquettes ou semelles du pape (plante très épineuse). Au- 
jourd’hui pour être initié il faut seulement avoir navigué pendant trois ans dans 
les parages de l’Inde. Une fois Frère de la Côte, dame, on est classé dans le grand 
monde. Les corsaires nous font des avantages bien supérieurs à ceux qu'ils 
offrent aux « garçons de la côte », des riens du tout auprès de nous... On vous 
estime, on vous recherche, on vous craint... On nomme « garçons de la côte » 
les marins qui naviguent habituellement à l’Amérique... des pas grand’chose! 
Une fois reçus « Frères de la Côte », ça nous stimule, et si nous n’étions aupa: 
ravant que braves, nous devenons intrépides, et si nous étions intrépides, alors, 
sacré nom! nous nous flanquons à vingt dans une barque et nous prenons une 
frégate de guerre anglaise! Être Frère de la Côte, mille boulets! ça vous engage à 
faire des choses auxquelles on ne songerait même pas sans cela, » 
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temps troublés non plus qu’en ce genre d’existence, l’ancien 
écumeur de mers est devenu maître-canonnier : la façade 
sociale est sauve; mais, sans qu’il éprouve aucune sorte de 
peur, car il en a vu bien d'autres, il ne se soucie pas de laisser 
les gens essayer de mettre le nez dans les aventures de son 
passé, ét lorsqu'un soir un officier de l'administration mari- 
time s’est montré, au goût de Peyrol, beaucoup plus indis- 
cret qu'il ne conviendrait, celui-ci disparaît, ne se souciant 
pas, après tant d’années de labeurs, de privations, et quelques 
blessures, qu’on le renvoie servir dans la flotte. Il a soif de 
repos et veut, dans un coin de la côte provençale, enterrer 
à la fois le « Frère de la Côte » et le maître-canonnier de la 
marine de la République. Il a, au cours de ses derniers exploits, 
mis la main sur un respectable magot qu’il rapporte et qui 
lui permettra de vivre ses derniers jours sans se soucier de 
rien, indifférent aux hommes, à leurs passions, aux déchaî- 
nements ou aux apaisements de la politique. Empilant son 
petit bagage sur une carriole, il a, de relais en relais, gagné 
les parages d’Hyères et de l’île de Porquerolles. A l’extré- 
mité de la presqu'île de Giens, on lui a indiqué la ferme d’Es- 
campobar où on pourra le loger, et c’est là, que, depuis huit 
ans, il n’a cessé de vivre, ayant pour domaine une chambre 
qui donne de trois côtés sur la mer et dans laquelle il éprouve 
la sensation, agréable pour un vieux marin comme lui, 
d'habiter la lanterne d’un phare. | 

Dans cette ferme, Peyrol a trouvé trois personnes: le citoyen 
Scevola Bron, Arlette, une enfant à demi stupide à qui la 
ferme d’Escampobar appartient, et Catherine, sa tante, 
personne silencieuse et comme rongée par un chagrin secret. 

Le citoyen Scevola Bron, ancien orateur de sections révo- 
lutionnaires, meneur de populace à bonnets rouges, chas- 
seur de ci-devant et de prêtres, pourvoyeur de guillotine, 
un « buveur de sang » dans toute l’acception du terme, est 
maintenant désillusionné par le trop paisible cours, qu’à son 
gré a pris la Révolution. Ce fanatique déplore qu’on n’ait 
pas assez massacré : il est prêt à voir la trahison partout, et 
la qualité de marin de la République qui est celle de Peyrol 
ne l’a pas même rassuré. « Il n’y a pas si longtemps, dit-il, 
que la trahison des soi-disant marins de la République a 
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ouvert aux Anglais le port de Toulon. » Les propriétaires de 
cette ferme étaient eux-mêmes de ces anti-révolutionnaires 
qui fraternisaient avec les Anglais, et c’est Ini, Scevola 
Bron, qui les a désignés à la juste répression du tribunal 
révolutionnaire de Toulon : ils ont laissé leur tête sur l’écha- 
faud, il a ramené leur enfant, Arlette, pour qu'elle soit 
élevée loin de toute superstition. Mais les temps sont chan- 
gés : à la faveur de ce prétendu Consulat, les dénonciations 
ont été suspendues; les royalistes, ou du moins un grand 
nombre d’entre eux, sont revenus ; ils circulent sans ver- 
gogne ; les populations ont rouvert les églises, réinstallé 
leurs prêtres ; il n’y a pas longtemps que voulant s’y opposer, 
Bron a failli se faire écharper. Et, rongé de haïne, jaloux, 
soupçonneux, il va et vient comme un chien hargneux, et à 
trente ans, n’a plus aucun des caractères de la jeunesse. 

Catherine a bientôt senti dans la présence de Peyrol une 
assurance pour elle et sa nièce contre les retours de la for- 
tune et contre le fanatisme silencieux qui ne cesse de couver 
dans l'esprit de Scevola. Elle a révélé à Peyrol comment 
toute sa vie a été ruinée par la passion dont elle s’est prise à 
dix-huit ans pour un prêtre, comment ce fatal sentiment 
l’a livrée aux sarcasmes”des gens ; peu à peu sa vie s’est 
apaisée mais elle n’en a plus rien attendu pour elle-même, 
elle a reporté tous ses soins sur sa nièce, cette enfant qu’un 
soir elle a vu Scevola ramener à la ferme, et dans quel effrayant 
état! coiffée d’un. bonnet rouge, couverte de sang, non pas 
blessée, mais ayant perdu la moitié de sa raison sous l’impres- 
sion du massacre auquel elle venait d’être mêlée dans les 
rues de Toulon. 

L'enfant est devenue une jeune fille aux bandeaux noirs, 
dont le visage ovale et blanc est plein de charmes, mais sa 
raison n’est point entièrement revenue ; elle va et vient 
comme une sorte de somnambule, perdue dans une demi- 
stupidité, les yeux en mouvement comme à la recherche de 
quelque chose qu'elle ne peut découvrir ; elle témoigne à 
Peyrol une affection qui ne s'exprime qu’à demi, et celui-ci 
ressent pour la jeune fille un sentiment en quelque sorte 
paternel. 

L’évocation de ces sentiments réservés, de tous les dessous 
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psychologiques de ces quatre personnages, est tracée par 
Joseph Conrad avec une précision, une ingéniosité simple et 
une finesse de sensibilité dont tous ceux qui ont lu Lord Jim 
et Sous les yeux d'Occident connaissent la maîtrise. 

Un jeune officier de marine, Réal, enfant de ci-devant 
morts sur l’échafaud, a conquis ses grades dans les escadres 
de la République et se trouve alors attaché à l’Amirauté 
de Toulon. Il est venu dans les parages de la ferme d’Escam- 
pobar pour se distraire des obligations du service et en même 
temps se rendre compte de la façon dont s’opère le blocus 
de la côte par l’escadre anglaise de Nelson. Le charme sin- 
gulier d’Arlette n’a pas été sans s'exercer sur lui, et il a 
bientôt ressenti pour Peyrol un intérêt, mêlé de quelque 
défiance, au soupçon de son douteux passé. Quand à Peyrol 
il englobe Réal dans ce mépris profond qu’il ressent géné- 
ralement pour « les gens à épaulettes ». 

Détachée de la flotte de Nelson, la corvette anglaise Amelia 
surveille les parages. Dissimulée dans une crique, une tar- 
tane fait l’objet des soins de Peyrol ; une tartane aban- 
donnée ; celle même qui avait emmené les parents d’Arlette 
vers l’échafaud de Toulon et qui avait ramené Scevola et 
Arlette après le massacre, il y-a plus de huit ans. Peyrol 
l’a remise en état, en compagnie de Michel, un pêcheur de 
la lagune, qu'il a pris pour tout équipage et qui, après la 
perte de son bateau et de son chien, s’est voué corps et âme 
à Peyrol. 

L'ancien écumeur de mers a préparé sa tartane comme s’il 
devait faire un voyage, mais il a le sentiment que son petit 
bâtiment ne l’entraînera pas bien loin. 

Depuis des mois Peyrol surveille la corvette anglaise, avec 
l'idée de contribuer à sa capture. Il la connaît comme s’il 
avait servi à bord : « L'homme est un malin, dit-il en parlant 
du commandant anglais, il faut bien le reconnaître, mais je 
puis dire d’avance ce qu'il fera dans un cas donné. » Peyrol 
surveille aussi Réal, mais devine moins clairement ses inten- 
tions. Pourquoi vient-il à Escampobar? En congé, en ser- 
vice commandé ou quoi? 

D'un coup de canon tiré à blanc de la corvette, Peyrol et 
le lieutenant ont déduit qu’une embarcation a dû être envoyée 
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en reconnaissance vers la côte. Sur la corvette que com- 
mande le capitaine Vincent, un officier, Bolt, connaît les 
parages et la côte même. Il a, des années auparavant, appar- 
tenu à la flotte de lord Howe et il a été de ceux qui, abor- 
dant de nuit à Escampobar, ont établi les premières rela- 
tions entre la flotte anglaise et les royalistes. Ces gens d’Escam- 
pobar doivent être encore en. vie : il n’y a pas dix ans de cela! 
L'occasion tente Vincent d'envoyer Bolt renouer avec ces 
gens et obtenir de se cacher chez eux pendant quelques jours, 
Bolt a donc essayé d'accomplir sa mission : il est allé jusqu’à 
trente mètres de la maison, mais la vue d’une simple fenêtre 
ouverte et le passage d’une forme blanche (Arlette) qui 
semblait surveiller quelque chose ou attendre quelqu'un, 
l'ont convaincu que des changements ont dû se produire 
dans la maison et qu'il n’est pas prudent de s’aventurer 
plus avant. A son retour sur la corvette, l'officier doit 
avouer non seulement son insuccès, mais que, dans la nuit, 
il a perdu un de ses hommes, Symons, qui était allé exa- 
miner un point où ils avaient cru entendre du bruit et n'a 
pas reparu. 

Au lever du jour Peyrol et Réal, dissimulés à la vue de 
la corvette, suivent à la lorgnette ce qui se passe à son bord. 
Devant le mutisme obstiné de Peyrol, Réal se convainc 
qu'il sait quelque chose. La vérité est que Peyrol a à moitié 
tué le marin anglais qu’il a trouvé dans la contemplation 
ébahie de cette tartane dont il ne soupçonnait pas l’existence 
et dans la cabine de laquelle il se trouve bel et bien prison- 
nier à présent. 

Désireux de vaincre le mutisme de Peyrol, et s'étant 
assuré, de bonne source, des qualités de l’homme, Réal lui 
révèle qu'il est véritablement en service commandé et qu’on 
lui a transmis de l’Amirauté le propre.plan de Bonaparte 
qui consiste à essayer d’abuser Nelson, en faisant transporter 
vers Naples, sur un petit bâtiment, de fausses dépêches et 
des lettres indiquant que la flotte française de Toulon doit 
appareiller pour l'Égypte, et en ayant soin de laisser adroi- 
tement capturer le bâtiment. « Plus facile à dire qu’à faire », 
comme le remarque Peyrol. Néanmoins le paquet de dépêches 
et de lettres supposées est déjà prêt : le lieutenant les à 
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apportées à Escampobar : mais plus le temps passe, plus il se 
convainc de l'impossibilité de trouver un homme prêt à 
risquer les pontons pour une aventure aussi douteuse ; et 
Peyrol ne lui a pas caché qu’il trouve parfaitement stupide 
ce plan du Premier Consul. Réal toutefois ne l’abandonne 
pas et il songe à utiliser pour cette capture la corvette anglaise 
qu'ils surveillent. Mais décevoir des Anglais n’est pas tou- 
jours aisé, car, comme le dit Peyrol, lui-même n’a cessé de 
se demander toute sa vie « si les Anglais sont véritablement 
très stupides ou très pénétrants ». 

Les visites de Réal à Escampobar n'ont pas éveillé 
que lès soupçons de Peyrol, elles ont fait croître un senti- 
ment tendre dans le cœur à demi fermé d’Arlette. A la faveur 
de l'amour, la jeune fille reprend peu à peu conscience du 
monde et d’elle-même : elle aime Réal. Sa tante Catherine 
est troublée de voir Arlette ainsi transformée, en même 
temps qu’elle soupçonne Scevola de nourrir des desseins 
meurtriers contre Réal. 

Celui-ci, devant son amour croissant pour cette étrange 
jeune fille, sent qu’il lui faut à tout prix s'éloigner : il a tenté 
mainte fois de ne plus revenir à Escampobar, mais le charme 
singulier d’Arlette l’y ramène. Il a pris son parti : il demande 
à Peyrol d’équiper la tartane ; il la commandera lui-même et 
portera lui-même les dépêches destinées à abuser Nelson. 

Je ne puis entrer ici dans tous les détails admirablement 
imaginés et tous très simplement vraisemblables, à l’aide 
desquels l’auteur nous amène à la conclusion de ces divers 
conflits. Au moment où Réal a décidé de remplir cette mis- 
sion sans issue, Peyrol se substitue à lui, et emmenant avec 
lui Scevola et Michel sur la tartane, se fait poursuivre par 
la corvette anglaise : poursuite dont l’issue ne peut être 
douteuse. La tartane et le paquet de fausses dépêches tombent 
au pouvoir de l'ennemi après que Peyrol et les deux autres 
ont été tués. 

Le chapitre consacré à la poursuite et à la capture de la 
tartane, à la conversation du capitaine Vincent et de Nelson 
et à l’ensevelissement des trois hommes dans la tartane 
coulée à coups de canon, le drapeau tricolore flottant au 
sommet du mât, est un des plus simplement émouvants de 
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tous ceux qu’a jamais écrits Joseph Conrad, et c’est un de 
ceux qui ne peuvent qu'aller au cœur d’un lecteur français, 

Le livre s'achève par le mariage de Réal et d’Arlette et 
par un entretien qu'ils ont ensemble quelque temps après 
à propos de Peyrol : 

— Quelle sorte d'homme était-ce véritablement? — Le capitaine 
Réal demeura silencieux. — Vous êtes-vous jamais posé cette ques- 
tion? insista-t-elle. 

— Oui, dit Réal. Mais la seule chose certaine qu’on puisse dire de 
lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Français. 

La plaine bleue de cette Méditerranée qui enchanta et déçut tant 
d’hommes audacieux, gardaïit le secret de son sortilège, embrassait 
dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres, calamités 
et tempêtes de son histoire sous l’admirable pureté du ciel au soleil 
couchant. Quelques nuages rosés flottaient au-dessus de la ligne de 
l’Estérel. Le souffle de la brise du soir venait rafraîchir les rochers 
brüûlants d’Escampobar : et le müûrier, seul grand arbre au sommet de la 
péninsule, dressé comme une sentinelle à la porte de la cour, soupirait 
doucement de toutes ses feuilles, comme s’il regrettait le Frère de la 
Côte, l’homme aux desseins obscurs, mais au grand cœur, qui souvent, 
à midi, venait s'étendre là pour dormir à son ombre. 


Ce qu’une analyse semblable ne saurait rendre assurément, 
c'est le ton de grandeur simple qui règne d’un bout à l’autre 
de ce récit : c’est l’humaine subtilité des nuances, c’est le 
relief des moindres détails, leur choix magistral pour rendre 
la scène, les mouvements, les figures visibles et sensibles. 
A une simple lecture de ce livre, les tableaux précis, dessinés, 
vivants, se fixent dans la mémoire avec force : l’arrivée de 
Peyrol, sa conversation avec le paysan dont le chien est 
immobile contre sa jambe; la vue de la fenêtre ouverte dans 
la nuit devant le regard inquiet de Bolt ; Scevola descendant 
la falaise, appuyé sur sa fourche ; l'entretien d’Arlette avec 
le prêtre; Catherine montant l'escalier derrière Arlette à 
la vague lueur de la chandelle; la poursuite de la tartane : 
courtes visions ou scènes développées, tout y est peint de 
la main la plus sûre et la plus souple à la fois. Quand 
on songe que, dans un semblable livre, Joseph Conrad 
n'avait pas le support de choses vues ou vécues, comme 
dans la plupart de ses ouvrages, et qu’il a su rendre, sans 
la moindre fausse note, le caractère français des person- 
nages, de l'histoire, du paysage; quand on songe que ce 
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livre est le vingtième de son auteur et que cet auteur a, de 
plusieurs années, passé la soixantaine, on demeure émer- 
veillé de tant de force, de sûreté créatrice, d’ardeur inté- 
rieure, d’inflexible conscience artistique. Ce livre nouveau 
atteste encore que Joseph Conrad est l’une des très rares 
grandes figures de la littérature d'aujourd'hui. 

Le théâtre n’a pas offert à beaucoup près d’aussi valables 
satisfactions que le livre, durant ces derniers mois : je ne 
dirai rien des pièces de MM. Galsworthy et Sutro qui con- 
nurent des insuccès qui ne s’expliquent pas, car si ces pièces 
n'étaient pas de premier ordre, l’on accueillit avec plus 
de chaleur des ouvrages qui ne leur sont ni très supérieurs 
ni très inférieurs tels que la Déesse verte de M. William Archer. 
Les deux faits saillants de la saison d’hiver auront été la 
reprise d’une œuvre charmante et fort oubliée, The Way of 
the World de Congreve, le délicieux auteur de la fin du 
xviie siècle, dont on vient heureusement de rééditer toutes les 
œuvres et dont la « Phenix Society » avait représenté l’an 
dernier, à bureaux fermés, et pour :deux fois seulement, 
une charmante fantaisie, Love for Love. L'esprit de 
Congreve où se combinent en quelque sorte la manière 
de Regnard et la subtilité de Marivaux, avec quelque chose 
de spécifiquement anglais tout de même, est aussi frais 
aujourd’hui qu’il y a deux siècles. D'ailleurs la présentation 
qu'en a faite le théâtre « Lyric » à Hammersmith (théâtre 
illustré par le presque inépuisable triomphe du Beggar’s 
Opera pendant trois années successives) était excellente 
dans l’ensemble, et les représentations nombreuses qu’on 
en a données témoignent que le goût du public n’est pas 
vraiment aussi bas que le voudraient faire croire les entre- 
preneurs de spectacles. A vrai dire, The Way of the world 
eut la bonne fortune de rencontrer pour interpréter le rôle 
principal une des meilleures actrices qu’il m’ait été donné 
de voir à Londres : diction, jeu, grâce, expressions, tout y 
était conforme au texte, avec une intelligence, une subtilité, 
un raffinement qui ne se rencontrent à peu près nulle part 
sur la scène anglaise en ce moment. Cette actrice, qui n’est, 
m'a-t-on dit, au théâtre que depuis fort peu de temps, se 
nomme miss Edith Evans. 
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L'autre événement théâtral a été Saint Joan, la pièce 
de M. Bernard Shaw sur Jeanne d'Arc. Ce fut un événement 
social, mondain, théâtral, et même journalistique, car 
M. Shaw s'entend fort à faire parler de lui avant ses pièces 
autant qu'après. L’impression que laisse cette pièce est, en 
somme, celle du mécontentement : non pas tant pour les 
libertés que Bernard Shaw prend avec l’histoire ou la vrai- 
semblance de la légende, mais parce qu’on y sent par moment 
comme un plaisir pervers à gâter la meilleure cause et à 
se moquer du public, qui ruine tout l'intérêt que l’on peut 
prendre à certaines scènes bien venues. Les idées de M. Shaw 
sur Jeanne d’Arc ressemblent fort à celles de M. Anatole 
France, mais elles s'expriment d’une façon moins convain- 
cante encore. Là où il nous montre Jeanne prise entre l'Église 
d’une part, et les seigneurs féodaux de l’autre, la pièce porte 
et n’est pas sans grandeur, mais dès qu’elle quitte ce domaine, 
les personnages ne deviennent plus que des sortes de pan- 
tins, parfois amusants, parfois ridicules, toujours déplacés 
et faisant trop bon marché de la vraisemblance historique. 
On y voit une cour du Roi de France qui ressemble à celle 
d'un roi de jeux de cartes plutôt qu’à quoi que ce soit 
d'autre. Et pourtant il y a par moments de très belles scènes, 
des morceaux d’une vraie éloquence et d’une véritable beauté 
de style; mais le démon de la facétie a bientôt repris posses- 
sion de Bernard Shaw et le tout forme une mixture bizarre 
comme le serait par exemple un opéra qui verrait se succéder 
tour à tour l'esprit et la musique de Wagner et ceux d’Offen- 
bach. Il était à peu près certain qu’un sujet comme celui-ci, 
qui a porté malheur à presque tous ceux qui l’ont traité à 
la scène (y compris Schiller), ne réussirait pas à M. Ber- 
nard Shaw; un tel sujet réclame une conviction, ou à tout 
le moins le pouvoir de s’adapter à un état d'esprit (qu’on le 
considère comme historique ou comme légendaire) et de s’y 
tenir envers et contre tout, avec élévation, avec sérieux, 
avec dignité : ce n’est pas l'attitude à laquelle M. Bernard 
Shaw nous a jusqu'ici habitués, et, ce qu’il y a de plus sur- 
prenant dans sa pièce, c’est que par moments il réussit à 
l’atteindre : par moments seulement, hélas! 


G. JEAN-AUBRY 
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C’est un habile homme que le Professeur Robert H. Goddard, 
de Clark University, Worcester (Massachusseths) ; après avoir 
réalisé une œuvre scientifique et technique de réel mérite, il a 
estimé, étant du xx® siècle et Américain, que l’approbation des 
savants et l'insertion d’un mémoire dans les Annales de la 
Smilhsonian Institution, ne l'empêcheraient pas de rester ignoré 
du grand public; pour cette raison, il a voulu compléter son 
travail par une sorte de roman scientifique qui fût capable 
d'exciter l'attention en frappant l'imagination; et c’est ainsi 
qu'il nous a conduit, en esprit, vers le plus rapproché des 
Mondes qui entourent notre humble globe terrestre. Ce n’est 
pas la première fois qu’on nous propose ce voyage; mais 
depuis Cyrano de Bergerac jusqu’à Wells en passant par 
Jules Verne, nos conducteurs étaient des romanciers qui 
n'empruntaient à la science que des mots et un masque : le 
canon gigantesque de la Columbia et la sphère de métal à 
pesanteur négative ne sont pas moins chimériques que le 
chariot couvert de rosée aspirée par l’ardeur du Soleil, 
qui suffisait à emporter le sieur de Bergerac; et lorsqu’en 
1913, M. Esnault-Pelterie entreprenait à son tour, en esprit, 
la grande randonnée interastrale, il empruntait l’énergie de 
son moteur à celle du radium, rendue disponible et utilisable 
par un miracle que rien ne nous autorise à espérer. Au con- 
traire, l’œuvre de M. Goddard est conduite scientifiquement, 
et nous amène à poser les conditions actuelles du problème qui 
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consiste à envoyer un projectile dans la Lune; grâce à lui, on 
peut discuter ce problème avec quelque précision; je crains 
bien qu'il ne faille, avant longtemps, se borner à cette discus- 
sion et que la réalisation expérimentale ne souffre un délai 
plus long que ne le pensent les journalistes. En tout cas, on 
ne peut s'empêcher de comparer les procédés scientifiques 
de M. Goddard, qui livre honnêtement au public ses calculs 
et ses expériences, aux réclames fantastiques de tels autres 
soi-disant inventeurs, qui nous annoncent des prouesses que 
personne ne peut contrôler, obtenues par des procédés qu’on 
garde jalousement secrets. 


Le point de départ des travaux de M. Goddard se trouve 
dans le perfectionnement de la fusée propulsive. En cette 
matière, comme en beaucoup d’autres, la pratique a précédé de 
loin la théorie; pourtant, les principes de cet engin sont aujour- 
d’hui bien connus; tout le monde a vu fonctionner les légers 
tourniquets hydrauliques qui servent à l’arrosage des jardins; 
ils illustrent un principe de mécanique qui régit la conserva- 
tion des « quantités de mouvement » et la vitesse acquise par 
le tourniquet n’est que la contre-partie de celle dont s’anime, 
en sens inverse, l'eau qui s'écoule; ce même principe s’applique 
aux turbines à eau et à vapeur, il explique le recul du fusil 
ou du canon, carollaire nécessaire du départ de la balle ou de 
l'obus; iltriomphe dans les serpenteaux que les gamins prennent 
plaisir à envoyer dans les jambes des passants, et surtout 
dans les fusées que nous voyons, les jours de fête, escalader 
le ciel en laissant derrière elle une traînée lumineuse de gaz, 
dégagés par la combustion de la poudre qui remplit leur corps 
de carton; ainsi, ces fusées ne progressent que par compensa- 
tion du recul des gaz rejetés à l’arrière; plus grandes seront 
la masse de ces gaz et leur vitesse, plus grande aussi sera la 
vitesse communiquée à la fusée; on voit apparaître ici le 
caractère essentiel de cet engin; il n’exige pas, comme l’aéro- 
plane ou le ballon, un point d'appui matériel pour l’élever 
dans l’espace; il progresse dans le vide comme dans l'air, 
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et même mieux, ainsi que l'ont établi des expériences déci- 
sives de M. Goddard. 

En dépit de ces avantages théoriques, la fusée était restée 
jusqu'ici un appareil assez rudimentaire, et l'emploi abondant 
quien a été fait au cours de la dernière guerre n’a pas amené 
de perfectionnements comparables à ceux que le canon a 
éprouvés. Toujours faite d’un cylindre de carton, bourré 
d'antique poudre noire, la fusée ne pouvait prétendre qu’à 
une ascension verticale de quelques centaines de mètres, et 
cela paraisssait suffisant pour le rôle modeste d’avertisseur 
ou d’éclaireur qui lui était dévolu. Pourtant, elle constitue, 
comme le canon lui-même, et comme les machines à vapeur 
ou les moteurs à explosion, un « moteur thermique », puisque 
la chaleur de combustion de la poudre y produit le travail 
mécanique nécessaire à la montée du projectile, mais c’est un 
moteur dont le rendement est dérisoire, car 2 p. 100 à peine 
de l'énergie calorifique y sont transformés en travail. 

En se proposant de perfectionner ce primitif engin, M. God- 
dard estima d’abord nécessaire d’y remplacer la poudre noire, 
qui dégage 545 calories au gramme, par la moderne poudre 
sans fumée, à la nitrocellulose, qui en produit 1 000 à 1 200; 
on double ainsi, du coup, l’énergie disponible. Mais il est 
plus important encore de l'utiliser rationnellement ; la théorie 
montre qu'il faut, pour cela et avant tout, accroître la vitesse 
des gaz dégagés à l'arrière, et utiliser, sans déperdition, la 
réaction produite par ces gaz; c’est à quoi M. Goddard a 
réussi en enfermant la poudre sans fumée dans une enveloppe 
très résistante en ferro-nickel, capable de supporter l’énorme 
pression produite par les gaz; en même temps, l'écoulement 
gazeux, au lieu de se faire librement, est canalisé dans un 
ajutage évasé, semblable au pavillon d’une trompette, dont 
la forme et les dimensions, prévues par la théorie, ont été 
précisées par de nombreux essais. Ces expériences, conduites 
avec un soin minutieux; n’intéressent le lecteur que par leur 
résultat, mais ce résultat peut lui être indiqué par un nombre : 
sous la nouvelle forme que lui a donnée M. Goddard, la fusée 
devient un moteur thermique de rendement excellent : ce 
rendement a atteint, aux essais, 50 et même 64 p. 100, c’est- 
à-dire qu’il dépasse, et de loin, celui des appareils les plus 
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perfectionnés de notre industrie, comme le moteur Diesel, 

Ces perfectionnements élargissent singulièrement le rayon 
d'action de la fusée; nous verrons tout à l’heure à en estimer 
les limites ; il apparaît, tout de suite, qu’elles dépassent, et de 
beaucoup, celles qui furent atteintes, pendant la guerre, par 
la trop célèbre « Bertha », soit une trentaine de kilomètres en 
hauteur et, dans le tir oblique, 120 kilomètres de portée hori- 
zontale ; dès à présent, il ne semble pas chimérique d’atteindre 
Berlin de Paris, et réciproquement ; et c’est cette inquiétante 
réciproque que je veux signaler tout d’abord, car il ne ser- 
virait à rien de se mettre un bandeau sur les yeux et de 
s’imaginer candidement que la science pure sera seule béné- 
ficiaire de ces progrès; l’homme porte en soi un esprit mal- 
faisant qui tourne d’abord vers la destruction toutes les forces 
qu’il conquiert sur l’indifférente nature, et ceux qui ont la 
garde de notre indépendance feront bien, pour éviter toute 
surprise, de se tenir au courant des nouvelles méthodes balis- 
tiques; mais je ne veux envisager ici, avec M. Goddard, que 
les perspectives qu'elles ouvrent à la science. 


* 
* * 


Le but visé immédiatement par l'inventeur américain est 
l'étude de notre haute atmosphère. Celle-ci ne nous est connue 
directement que sous une minime épaisseur; 12 kilomètres 
environ marquent la hauteur du «plafond »atteint par l’homme; 
les ballons-sonde, porteurs d'instruments enregistreurs, n’ont 
pas dépassé le record de 38 kilomètres atteint, en 1913, par le 
professeur Gamba de Pavie; au delà, nous n’avons plus d’autres 
missionnaires que la lumière et le son; les expériences sur la 
propagation des ondes sonores, dont les plus récentes ont été 
faites en mai dernier au camp de la Courtine, nous donneront 
peut-être, après une longue analyse, quelques renseignements 
sur la haute atmosphère; ils compléteront ceux que nous 
avons acquis en suivant le sillon lumineux des étoiles filantes 
ou en analysant la lumière des aurores polaires; mais rien ne 
vaut, et rien ne peut remplacer un contact direct, une prise 
d'échantillon, une mesure de température ou de pression; 
par là seulement nous pouvons porter un jugement sur la 
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valeur d’hypothèses, comme celle de Wegener et de Van der 
Borne, qui admettent l'existence, au-dessus de l’atmosphère 
d'azote et d'oxygène que nous respirons, d’une couche très 
raréfiée d'hydrogène qui s’étendrait, approximativement, 
entre 80 et 200 kilomètres d'altitude, et qui serait elle-même 
enveloppée d’un gaz encore plus léger, le géocoronium, peut- 
être identique à celui qui enrobe l’atmosphère solaire. Cer- 
tains esprits positifs estimeront peut-être que ces questions 
n'intéressent que les savants et autres pêcheurs de Lune; 
en quoi ils se trompent grandement : tous les météorologistes 
un peu avertis pensent que c'est dans la haute atmosphère 
que se préparent les lentes évolutions qui font les années 
sèches ou humides, chaudes ou froides, si bien que la prévi- 
sion du temps à longue échéance, si importante pour l’agri- 
culture, ne pourra se réaliser que par une étude suivie de 
l'atmosphère supérieure. 

En voilà assez pour justifier l’intérêt des recherches entre- 
prises par M. Goddard; ayant étudié soigneusement, à terre, 
les propriétés balistiques de sa fusée, il peut calculer la charge 
de poudre nécessaire pour atteindre une altitude désignée. 
Supposons, par exemple, une fusée qui pèse, en poids mort 
et en y comprenant les appareils enregistreurs, 5 kilos : 
pour l’élever à 50 kilomètres, il faudra la charger d’une 
vingtaine de kilos d’explosifs; il eñ faudrait une trentaine 
pour atteindre 100 kilomètres et une cinquantaine pour la 
pousser jusqu’à 350 kilomètres, aux limites les plus reculées 
de notre atmosphère. Ces consommations n’ont rien de 
prohibitif; d’ailleurs, rien ne serait plus aisé que de les réduire 
encore en lançant l’appareil, non plus du niveau du sol, mais 
du haut d’un aéroplane ou d’un ballon; en partant de 
6 000 mètres d’altitude, on épargneraïit à la fusée la traversée 
d'une moitié de la masse atmosphérique, c’est-à-dire l’énergie 
dissipée en frottement contre cet air. Quant au lancement 
par un canon, préconisé par certains journalistes, il me paraît 
tout à fait chimérique, en raison du choc brutal qui ne man- 
querait pas d’aplatir à l’état de galette tous les appareils : 
il faut se représenter, en effet, qu’il revient exactement au 
même d’être dans le projectile ou d’être devant lui. 

On pourrait craindre que cette fusée lancée à 350 kilomètres 
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ne fût perdue pour nous et qu’elle n’eût le sort des bolides, 
retombant incandescente et vaporisée à demi, quelque part 
entre les pôles et l'équateur. Erreur, affirme M. Goddard; 
cette fusée ne sera pas une vagabonde; elle ne mettra que 
six minutes et demie à atteindre son plafond et, pendant ce 
court trajet, il sera possible de la rendre visible par des émis- 
sions de fumée ou par des éclairs de poudre au magnésium; 
quant à la descente, rien n’est plus aisé que de la ralentir 
à l’aide d’un parachute; notre physicien entre, à ce propos, 
dans de longs calculs pour analyser le fonctionnement de 
cet appareil. Rien de tout cela n’apparaît irréalisable, mais 
il y a loin du calcul à l’expérience, et M. Goddard paraît en 
avoir déjà fait la désagréable épreuve; ses plus récentes 
communications signalent un échauffement intempestif de 
la fusée, à quoi on essaierait de parer en chargeant celle-ci, 
non plus avec un explosif, mais avec des gaz liquéfiés…. il 
faut donc s'attendre à une série de tentatives et de perfec- 
tionnements, qui dureront sans doute des années, avant que 
la fusée Goddard, tenant les promesses du “début, ne s’ache- 
mine progressivement vers la haute atmosphère; souhaitons 
que l'Amérique, généreuse envers les audacieux, ne marchande 
pas à notre inventeur les subsides dont il aura besoin pour 
pousser, toujours plus haut, sa machine. 
4% 
Pour importantes que soient ces applications, ce ne sont 
pas celles qui intéressent le grand public; le parcours de notre 
atmosphère n’est qu'un galop d’essai en attendant la grande 
randonnée, celle qui mènera la fusée de M. Goddard jusqu'à 
la Lune... pour commencer. Mais mesurons auparavant les 
difficultés du nouveau problème; elles paraissent colossales 
lorsqu'on n’envisage que la distance à parcourir : que sont 
les 350 kilomètres de notre pellicule atmosphérique par rapport 
aux 376 000 kilomètres qui nous séparent de notre satellite? 
Heureusement, si le chemin à parcourir est mille fois plus 
long, il s’en faut que le travail à dépenser s’accroisse en même 
proportion. En réalité, il suffit d'atteindre, non la Lune elle- 
même, mais le point d’égale attraction situé à peu près aux 
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vingt-sept trentièmes de la distance qui sépare, de centre 
à centre, les deux astres, puisqu’un projectile amené en ce 
point avec une faible vitesse n'aura plus qu'à se laisser 
entraîner par l'attraction prépondérante du satellite. Pour 
prendre une idée un peu plus exacte de l'effort à accomplir, 
négligeons la résistance de l'air, qui ne s’exerce que sur une 
partie minime du parcours, et calculons, en millions de kilo- 
grammètres, le travail nécessaire pour porter la masse d’un 
kilogramme à des distances successives évaluées, en rayons 
terrestres de 6 371 kilomètres : 


Distances. 1 5 10 20 53 rayons terrestres. 
Travail. . 6,35 10,6 11,5 12,1 12,4 millions de kilo- 
grammètres. 


On voit, d’après ces nombres, que le travail nécessaire 
pour atteindre le point d’égale attraction n’est que le double 
de celui qui serait dépensé pour parvenir à une altitude de 
6371 kilomètres, égale à la grandeur du rayon terrestre; 
cependant, ce travail est encore 31 fois plus grand que celui 
qui serait nécessaire pour atteindre la limite supérieure de 
notre atmosphère, et cette aggravation d'effort n’est pas 
pour simplifier un problème dont nous avons déjà souligné 
ls difficultés; mais ne nous laissons pas décourager par 
si peu et essayons d’avancer sur l’arête fragile qui sépare la 
science de la chimère. 

Un premier point paraît hors de contestation : c’est que, 
pour franchir de pareilles distances, on doit renoncer à l'emploi 
de projectiles lancés, comme l’obus de Jules Verne, par la 
détente d’un explosif; le calcul montre que, sans tenir compte 
de la résistance de l’air, la vitesse initiale qui devrait être 
communiquée à un projectile pour lui permettre d'atteindre 
le point d’égale attraction, ne serait pas moindre que 
11 200 mètres à la seconde; la résistance de l’air porterait 
cette vitesse à 15 kilomètres environ, c’est-à-dire au décuple 
de celle qui élevait l’obus de la «Bertha» et du «Long Marx» 
à 29 kilomètres d’altitude; tous les artilleurs s’accordent à 
admettre que les canons, longs de 30 mètres, employés au 
bombardement de Paris, représentent un véritable tour de 
force technique; tant qu’on n’aura pas découvert de nouveaux 
métaux qui soient à l’acier ce que l'acier est au plomb, et des 
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explosifs dix fois plus puissants que les poudre s actuelles, 
l'emploi du canon reste un rêve de romancier; il reste à savoir, 
etic’est ce que M. Goddard s’est demandé, si l'emploi d’une 
fusée propulsive du nouveau modèle est aussi chimérique; 
tout de suite, on relève en sa faveur une supériorité indis- 
cutable : c’est que la fusée n’acquiert sa vitesse que progres- 
sivement, de telle sorte qu’elle peut traverser l'atmosphère 
à petite allure, dans des conditions où la résistance de l’air 
n’exige qu’un médiocre effort; tandis que l’obus, qui possède 
sa vitesse maximum au départ, est dans les conditions les 
plus défavorables pour affronter la résistance atmosphérique. 

Cette constatation nous encourage à pousser plus avant; 
pour aboutir à des-chiffres précis, il faut d’abord se fixer la 
masse minimum qui doit être transportée jusqu’au point 
d’égale attraction. Le moins qu’on puisse demander, c’est 
de savoir si le projectile a atteint son but, et M. Goddard nous 
propose, à cet effet, de munir l’avant de la fusée d’une cer- 
taine masse de « poudre éclair », mélange de magnésium en 
poudre et de nitre, qui, enflammé par le choc contre le disque 
lunaire, dégagerait une lumière suffisante pour être aperçue, 
de la Terre, à l’aide d’un télescope. Mais quel poids de poudre- 
éclair devrait-on mettre en œuvre? C’est à cet amusant pro- 
blème que M. Goddard attache ses plus sérieuses investiga- 
tions, en faisant exploser des échantillons dosés des diverses 
poudres et en mesurant les distances auxquelles les éclairs 
sont perceptibles. A supposer qu'on examine la surface, 
presque obscure, de la Nouvelle Lune avec un télescope 
d’un pied d'ouverture, il devient aisé, après ces expériences, 
de calculer la quantité de poudre nécessaire; elle se trouve 
comprise entre 1 kg. 200, pour obtenir un effet perceptible, 
et 6 kg. 200 pour un éclair brillant. 

On peut donc admettre qu’un poids de poudre au mag né- 
sium voisin de 5 kilogrammes serait largement suffisant, 
et si on évalue, d’autre part, à 15 kilogrammes le poids mort 
de la fusée, on est amené à calculer la masse de poudre pro- 
pulsive dont la combustion ménagée poussera jusqu’au point 
d’égale attraction cette masse totale de 20 kilogrammes. Le 
calcul, soigneusement conduit par M. Goddard, lui donne une 
dizaine de tonnes; évidemment, on ne peut pas dire que l’em- 
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ploi d’une pareille masse d’explosif dépasse les moyens actuels 
de la technique, et, à ce point de vue, les raisonnements du 
physicien américain ne sont pas pour décourager les auda- 
cieux. 

Pourtant, je ne tiens pas le problème pour résolu, et je n’ai 
pas lu sans un certain scepticisme les dépêches d'Amérique 
annonçant, pour un prochain jour, le lancement de la pre- 
mière fusée anti-lunaire. Car il reste à savoir comment les 
dix tonnes de poudre vont être arrimées dans une fusée dont le 
poids total est voisin de 20 kilogrammes; sur ce point, M. God- 
dard est regrettablement discret ;.il nous parle, il est vrai, de 
chargeurs automatiques, ou de fusées multicellulaires; il 
imagine que les parties brûlées laisseraient en arrière leur 
enveloppe, devenue inutile, si bien que la propulsion s’exer- 
cerait sur leur masse progressivement diminuée; mais les 
dessins qui accompagnent le mémoire sont d’un schématisme 
assez enfantin et je doute qu'il se trouve, même en°Amérique, 
un technicien pour les mettre à exécution. 

À vouloir pousser plus avant, on rencontre une nouvelle 
difficulté; la Lune tient à peu près autant de place dans le ciel 
qu’une cible d’un mètre de diamètre placée à 100 mètres de dis- 
tance ; il semble qu’un bon tireur n'ait pas de peine à l’atteindre ; 
mais cette cible est mobile, et le tireur lui-même est entraîné 
par le mouvement de la terre; il faut donc viser en avant, et 
d'un angle qui dépend de la durée du voyage; une erreur de 
deux minutes dans l'évaluation de cette durée suffit pour 
qu'on rate la cible. En admettant trente-six heures pour le 
temps du voyage, M. Goddard ne nous donne, et il le sait 
bien, qu’une indication fort grossière; et ce n’est pas tout : la 
direction initiale du tir pourrait être modifiée par les courants 
aériens, ou par la plus légère dissymétrie dans la forme de la 
fusée, et il n’en faudra pas beaucoup pour faire une erreur 
d'un demi-degré, suffisante pour passer à côté du but ; si bien 
qu'on a, probablement, mille chances contre une, pour que la 
fusée soit transformée à son tour en satellite de notre satellite; 
ce ne serait pas, à coup sûr, faire œuvre banale que de com- 
pléter ainsi le système solaire, mais l’eût-on fait, on n’en sau- 
rait rien, puisque la poudre-éclair n’aurait pas explosé. La 
conclusion qui se dégage de ce calcul, c’est que les suggestions 
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et les réalisations de M. Goddard sont de nature à faire pro- 
gresser sérieusement l'étude de la haute atmosphère; encore 
exigent-elles du temps, de la persévérance et de l’argent; ce 
n’est qu'après le succès de cette étude qu’on pourra essayer de 
pousser plusloin et deplanter le drapeauétoilésurnotresatellite. 
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* * 








Ainsi, nous n'avons pas à compter sur cette expérience qui, 
même réussie, ne nous apprendrait rien, pour résoudre le 
problème lunaire. Et pourtant ce problème est toujours devant 
nos yeux; les splendides photographies obtenues par les obser- 
vatoires américains le précisent sans le résoudre, et nous en 
sommes toujours à savoir ce qui a pu donner à la face dou- 
loureuse de notre satellite, un aspect si différent du relief 
terrestre; le trait saillant de cette physionomie, c’est l’abon- 
dance des cratères ou des cirques (ôn en compte près de 30 000 
sur les clichés américains), dont certains ont plus de 300 kilo- 
mètres en diamètre, tandis que les autres, à peine visibles, lais- 
sent supposer qu’il en existe de plus petits encore qui échappent 
aux plus puissants télescopes. La théorie la plus courante 
attribuait ces cirques, à d’anciennes éruptions volcaniques; 
elle est aujourd’hui discréditée, pour des raisons dont j’em- 
prunte le résumé à M. Bosler, directeur de l'observatoire 
de Marseille : « Gigantesques à côté de nos volcans et presque 
parfaitement ronds, les cirques lunaires ne nous montrent 
jamais rien d’analogue à une coulée de laves; la matière de 
leurs remparts ne suffisait pas, en général, à les combler; les 
pics centraux sont bien énigmatiques et les petits cratères sans 
rebords, simples trous dans la surface unie, évoquant plutôt 
l'idée d’une origine extérieure... autre caractère suggestif : 
ces petits cratères que l’on voit par endroits juste en plein 
milieu de rebord d’un cirque plus vaste; de formation plus 
récente, ils sont aussi moins profonds; on se trouve alors 
devant le dilemme suivant : ou bien — chose peu probable — 
le rempart du premier cratère contenait une poche éruptive 
qui a fait naître le second; ou bien la surface lunaire s’est 
précisément soulevée la deuxième fois en un point de résis- 
tance maxima, ce qui, sans être absolument impossible, est 
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en tous cas assez inquiétant. » Ces objections ont conduit 
M. Bosler à formuler une hypothèse ingénieuse que je vou- 
drais, profitant de l’occasion qui m'est offerte, exposer ici 
brièvement. 

Au jugement du savant astronome, les cirques lunaires ont 
une origine externe; ils ne sont autre chose que les « trous 
d'obus » creusés par la chute des météorites. Mais une objec- 
tion se présente aussitôt à l'esprit, qu’il convient de lever 
sans délai : comme la Lune, la Terre est exposée au choc de 
ces pierres célestes; comment se fait-il qu’elles n’aient pas 
laissé les mêmes traces sur notre planète que sur son satel- 
lite? Tout simplement parce que la Terre a une atmosphère, 
et de l’eau; l'atmosphère ralentit la marche des bolides, les 
brûle en partie avant qu'ils n’aient atteint le sol et souvent 
même, détermine avant leur chute, une explosion qui les 
réduit en nombreux fragments; ce n’est donc qu’exception- 
nellement que des pierres de gros calibres viennent frapper la 
Terre, bien qu’on en connaisse qui pèsent plusieurs tonnes!. 

Pourtant, il existe dans l’Arizona, aux États-Unis, un trou 
circulaire, le Canyon Diablo, dont l’origine paraît identique 
à celle que nous attribuons aux cirques lunaires : large de 
1200 mètres,- creusé dans un terrain stratifié qui ne porte 
aucune trace d’éruption volcanique, il est jonché de débris 
météoriques, dont le total, recueilli à ce jour, représente à peu 
près 21 tonnes de fer; l’étude soignée de cet entonnoir, faite 
par le géologue George P. Merrill, montre clairement qu’il a 
pour origine la chute d’une pierre céleste dont le diamètre 
atteignait probablement 150 mètres et dont la vitesse 
avoisinait 8 kilomètres par seconde. Cet exemple, et d’autres 
qu'on y pourrait joindre, montrent que la Terre peut aussi, 
à l'occasion, être bouleversée par de gros météores; mais elle 
n'en conserve pas longtemps la trace : le ruissellement des 
eaux, qui lave continuellement la face de notre globe, n’a 
pas besoin de beaucoup de siècles pour niveler l’entonnoir, 
du geste puissant et éternel dont il rase les montagnes et 
détruit de grandes cités, comme Ninive et Babylone, dont 
nous avons peine à retrouver la trace. 


1. La grosse météorite d’El Ranchito, au Mexique, atteint 50 tonnes; celle 
de Melville Bay, au Groenland, pèse 36 tonnes et demie. 
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Les choses se passent autrement à la surface de la Lune : là, 
point d’atmosphère; les pierres célestes n’ont rien perdu, en 
abordant le sol, de la vitesse qu’elles possédaient dans le grand 
espace, vitesse qui, pour la plupart d’entre elles, est voisine 
de 40 kilomètres par seconde. Tombant ainsi brutalement sur 
le sol lunaire, elles y perdent instantanément leur force vive 
qui se convertit en chaleur; et le calcul prouve que la tempt- 
rature atteinte par le météore (plus d’un million de degrés) est 
largement suffisante pour le volatiliser tout entier : c’est donc, 
en réalité, une bombe explosive, convertie tout entière en 
gaz surchauffés, qui s'enfonce dans le sol lunaire et le désa- 
grège, en y creusant un large entonnoir; c’est pour cela aussi 
que l'explosion de cette bombe, même arrivant obliquement, 
ne creuse pas un trou elliptique, mais projette les débris 
suivant un talus circulàire, comme on a pu le constater, pen- 
dant la guerre, pour les entonnoirs creusés par les gros obus. 
Il faut ajouter que la surface de la Lune est probablement 
couverte d’une couche pulvérulente assez épaisse constituée 
par les débris d'étoiles filantes : ces grains de poussière cos- 
mique, dont la grosseur ordinaire varie entre celles d’une tête 
d’épingle et d’un petit pois, sont d’une abondance dont l’obser- 
vation à l’œil nu ne saurait nous donner une idée, car la plu- 
part ne peuvent être suivis qu’au télescope; les essais de 
dénombrement auxquels se sont livrés les astronomes indi- 
quent que la Terre recevrait ainsi, chaque jour, une ving- 
taine de millions de ces astéroïdes, cela représente, à l’estima- 
tion de M. Radau, deux millions de tonnes par an qui, accu- 
mulées sur sa surface au cours d’un million d’années, formeraient 
une couche épaisse de cinquante centimètres. Sur notre pla- 
nète, cette poussière céleste, à demi brûlée par la traversée 
de l’air, entraînée au fond des océans par le lessivage inces- 
sant du sol ferme, s’incorpore à de nouveaux terrains et, 
pour cette raison, n’attire pas notre attention; il est probable 
au contraire, que son accumulation, au cours des millénaires, 
a couvert la surface de la Lune d’une couche pulvérulente 
dont il est impossible de calculer l’épaisseur. C’est dans cette 
couche friable que tombent la météorite; le bolide s’y enfonce, 
et pénètre même dans la couche sous-jacente avant d’éclater, 
et c'est de ces matériaux divers, soulevés par l’explosion, 
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qu'est fait le rempart du cirque lunaire; ils sont projetés 
beaucoup plus loin, dix fois plus loin en moyenne, qu'ils ne 
le seraient sur la Terre en raison de la moindre densité du 
terrain et de la faiblesse de la gravité, et c’est ainsi que notre 
esprit peut se représenter la formation de ces gigantesques 
cirques, au centre desquels une surélévation paraît représenter 
es restes non volatilisés du projectile céleste. 

Or, la face lunaire porte éternellement la marque de ces 
affronts; plus vite refroidie que la Terre, elle a pris depuis des 
millions de siècles la rigidité de cadavre que nous lui con- 
naissons. La nature a eu largement le temps d'y marquer les 
trente mille cicatrices que nous relevons sur son disque : à 
raison d’un cratère tous les mille ans, le compte y serait en 
trente millions d’années, et cette simple remarque nous aide 
à comprendre pourquoi nous n’avons. pas encore assisté à la 
naissance d’un de ces cratères; si jamais la chose arrive, ce sera, 
pour l'hypothèse proposée, une indiscutable vérification. 
Mais ceci exigera peut-être plus de temps que celui dont notre 
espèce humaine dispose; comme nous le rappelle M. Bosler; 
« les siècles et les millénaires ne sont rien; c’est par millions 


d'années, peut-être par milliards qu'il faut compter. Pas plus 
dans le temps que dans l’espace, le Monde n’est à notre échelle : 
gardons-nous d’imiter les roses de Fontenelle qui croyaient 
leur jardinier immortel parce que, de mémoire de rose, on ne 
l'avait vu changer. » 


L. HOULLEVIGUE 
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© A Londres, au mois d’août, M. Herriot avait fait toutes 
les concessions possibles pour rétablir l’entente franco-bri- 
tannique. À Genève, au mois de septembre, M. Mac Donald 
a laissé paraître, avec un réalisme dont la forme mystique 
et puritaine de ses discours ne cache pas la brutalité, tout ce 
qui sépare la politique anglaise de la politique française. Tel 
est le résultat le plus clair des journées de Genève; tel est 
ainsi le fait le plus important pour l’évolution la plus prochaine 
des affaires internationales. Les accords de Londres devaient 
avoir pour effet une détente générale des rapports diplo- 
matiques. La question de la Ruhr est réglée, puisque nous 
avons consenti les sacrifices nécessaires. Mais aussitôt surgit 
une autre question, celle de l'impérialisme britannique, en 
opposition avec la politique française et la politique de beau- 
coup d’autres nations européennes. C’est l’aspect le plus 
saisissant pour l’avenir immédiat de ce qui vient de se passer 
à Genève. 

Mais si l’on considère un avenir plus lointain, les événe- 
ments ont un autre aspect, qui touche l’œuvre de la Société 
des Nations. Les déclarations solennelles de M. Mac Donald 
ont été faites à propos des problèmes d'arbitrage et de désar- 
mement, dont l’assemblée de Genève doit juger souveraine- 
ment. C’est là le sujet d’une œuvre de longue haleine, très 
délicate, que la Société devra étudier minutieusement et 
prudemment avant de proposer des solutions positives. 
Les discours prononcés à ce sujet par M. Mac Donald et par 
M. Herriot ne sont que la préface de ce travail. La session 
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de la Société des Nations dure encore, au moment où nous 
écrivons. Personne n’a la prétention d’arriver à résoudre 
un problème si considérable en quelques semaines. Tout ce 
que la Société peut faire, c’est de procéder à des travaux préli- 
minaires et de réserver sagement l’avenir, en laissant au temps 
le soin de mûrir les questions qu’une floraison prématurée 
risquerait de faire périr. 

À ces deux points de vue fort différents, politique franco- 
britannique et politique de la Société des Nations, les journées 
de Genève ont été bien curieuses, et dignes d'attention. 
Jamais tant de projets, tant de rêves, et tant de difficultés 
n’ont été agités dans un langage plus imagé; jamais inspira- 
tions plus enflammées et, si l’on peut dire, plus religieuses 
n'avaient eu occasion de se manifester officiellement; et 
jamais effort d’idéologie plus grand n'avait été fait pour 
permettre de. mesurer la distance qui continue de séparer 
les imaginations généreuses des réalités permanentes de la 
politique. 

s'e 

La Société des Nations a donné en quelques années des 
preuves réelles de sa vitalité. À sa naissance, il n’y a pas de 
raison de le nier, elle a été accueillie avec scepticisme. Elle 
avait beau représenter, après une guerre terrible, l'espoir des 
peuples qui avaient souffert : elle paraissait dépourvue de 
force efficace. Elle a travaillé avec sérieux; elle a rendu en cer- 
tains cas des services indéniables : pour le règlement de l'affaire 
de Haute-Silésie, que M. Mac Donald a paru imprudemment 
méconnaître, pour le relèvement financier de l’Autriche et celui 
de la Hongrie; elle a rassemblé périodiquement les hommes 
d'État les plus notoires de l’Europe, et bien qu’ils n’en fassent 
pas officiellement partie, les États-Unis, qui ont pris l'initiative 
de la créer, n’ont cessé de s'intéresser à ses destinées. Dans 
la Revue de Genève, M. Bernard Lavergne allait récemment 
jusqu’à écrire ces mots : « Toute exagération mise à part, la 
partie première du traité de Versailles, qui institue la Société 
des Nations, se trouve être l’une des parties les plus solides et 
les plus vivantes du traité tout entier. » 

Il semble qu’à cette situation présente de la Société des 
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Nations, il y ait une explication pratique. Dans l’état d’incer- 
titude et d’instabilité des affaires internationales, l’assemblée 
de Genève représente une force morale, un recours possible, 
un élément d'équilibre vers lequel se tournent les peuples. Que 
trouvent-ils d'autre dans le monde d’aujourd’hui? La guerre 
a rompu l’ancien ordre européen. L'ordre nouveau créé par 
les traités est encore fragile. L'expérience de cinq années à 
montré que les traités avaient bien du mal a être appliqués. 
Les États-Unis n’ont pas ratifié le traité de Versailles, à la 
rédaction duquel ils avaient pris une part prépondérante, 
L'opinion britannique a subi une évolution complète. L’opi- 
nion française déconcertée a donné, par les élections du 11 mai, 
le signe de sa propre perplexité. La direction de la politique 
universelle n’est assurée ni par le prestige reconnu d’un homme 
ni par l’autorité acceptée d’une nation. Il reste à chacun l’exer- 
cice de son droit, appuyé sur sa force. Mais c’est de cet exer- 
cice traditionnel dont, après la guerre, on veut se détourner. 
L'assemblée de Genève, parmi les ruines de passé, semble 
être dans ses brumes la seule promesse de l’avenir. 
L'histoire montre que le respect des traités n’a jamais été 
assuré que par l'intérêt, la contrainte et le sentiment de l’hon- 
neur. Dans le monde d’autrefois, il y avait, selon un mot qui 
est je crois de Guglielmo Ferrero, une internationale des cours. 
Après les bouleversements causés par les guerres, les sentiments 
dynastiques accordés aux intérêts nationaux assuraient pen- 
dant un certain temps le maintien d’un ordre nouveau. Mais 
nous ne voyons rien de pareil dans le monde moderne. Le 
pouvoir responsable est représenté par des gouvernements 
nouveaux, des ministères transitoires, obligés de compter avec 
la politique de parti et avec la finance internationale; les 
Parlements, d’où dépendent ces ministères, dépendent eux- 
mêmes d’une volonté nationale, souvent mobile, conduite par 
sa sensibilité, soumise aux entraînements et à des propagandes 
intéressées. M. Mac Donald a fait le plus terrible procès des 
sociétés modernes en ayant l’air de dire qu’il n'y avait pas 
de traités, et pas de garanties résultant des traités. Ces 
conceptions sont contradictoires à la raison française et 
à notre notion juridique du contrat. Nous sommes bien obligés 
de constater qu’elles ont cours et que le Premier Ministre 
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anglais, représentant le parti le plus avancé de son pays, a 
pu les exposer à la face des nations assemblées. Si tel est le 
chaos du monde contemporain, on s'explique que, dans cette 
nuit épaisse, la Société des Nations apparaisse comme une 
lueur qui indique peut-être une voie de salut. Dans les circons- 
tances graves où la session de septembre avait lieu, tout le 
monde savait qu’elle ne pouvait aboutir rapidement à des 
résultats : mais tout le monde savait qu’un échec aurait eu des 
circonstances démoralisantes. Le succès était à la. fois impossible 
et nécessaire. Comme toujours en pareil cas, il fallait du moins 
retenir ce qui peut rapprocher plus tard les antagonismes d’au- 
jourd’hui et se contenter de sauvegarder l'avenir. 

Le problème posé devant la Société des Nations, à propos 
d'arbitrage, est au fond le problème même de la sécurité, et, 
depuis le règlement des réparations à Londres, c’est le pro- 
blème essentiel. Le plan Dawes étant désormais en vigueur, 
on peut dire que la question des réparations a passé au second 
plan. Nous serons certes fort heureux si l’application de ce 
plan nous permet de toucher les sommes restreintes qu’il 
nous promet; mais nous n'avons pas la naïveté d’en être 
certains. Pour regagner la confiance des Alliés et des neutres, 
nous avons renoncé à exercer une contrainte sur l’Allemagne, 
et nous avons ainsi diminué nos chances d’être payés. Mais 
le gouvernement a jugé ces sacrifices indispensables pour 
rétablir l’entente internationale et assurer la paix. Dès lors, 
c'est bien la question de la sécurité qui passe au premier rang 
des préoccupations internationales. Nous n’avons pas le 
pacte de garantie, promis pat le traité de Versailles. Nous 
n'avons pas le pacte particulier avec l'Angleterre, dont il 
a été question lors de la conférence de Cannes. À Genève, le 
gouvernement français s’est déclaré partisan du pacte d’assis- 
tance mutuelle. 

On sait que depuis quatre ans la Société des Nations tra- 
vaille à rédiger le projet d’un pacte d’assistance; on sait qu’elle 
a fini par établir un texte qui a été accepté à l’unanimité; 
on sait que lord Robert Cecil, ministre du roi d'Angleterre, 
a mis sa signature au bas de ce document. Or ce projet, M. Mac 
Donald refuse de l’adopter. Il n’a pas dit pourquoi. Il a préféré, 
dans un discours étrange, à la fois mystique et révolutionnaire, 
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apocalyptique dans la forme et d’un réalisme tout impéria- 
liste dans le fond, se borner à des considérations sur l’avenir de 
l'arbitrage. Les déclarations de M. Mac Donald sont assuré- 
ment sincères; mais sa manière tout anglo-saxonne de mêler 
l'intérêt britannique et la spéculation, les considérations 
durement pratiques et la morale, le terrestre et le divin, nous 
est difficilement intelligible. Le Times écrit à ce sujet que 
M. Mac Donald a dit beaucoup de choses qui ont peu d’impor- 
tance, une ow deux qui peuvent acquérir une signification 
quelconque et plusieurs autres qui n’ont aucun rapport avec 
la réalité. Nous n’aurions pas osé formuler un tel jugement 
sur le discours du premier ministre d’une nation amie : mais 
nous ne nous étonnons pas qu’il ait été exprimé. La presse 
française la plus favorable au parti travailliste a marqué 
très vivement la déception que lui causait M. Mac Donald 
et elle n’a fait que traduire, d’une manière très modérée, 
l'impression pénible produite dans notre pays par les déclara- 
tions du ministre britannique. M. Mac Donald au fond pré- 
tend mener les nations à accepter l’arbitrage obligatoire, et 
ensuite à étudier le désarmement sans garantie. 

A cette thèse, M. Herriot a opposé le sienne, qui consiste 
à lier les trois termes d'arbitrage, de garanties de sécurité et 
de désarmement. On discerne bien qu’il n’a pas voulu donner 
son consentement aux théories de M. Mac Donald; mais on 
discerne moins bien ce qu’il propose. Ce que M. Herriot a dit 
de plus clair, c’est en effet ceci : « Nous souhaitons que l’une 
ou l’autre des œuvres de la présente assemblée soit d'admettre 
cette idée d'arbitrage et de déélarer que l’agresseur sera celui 
qui refuserait l’arbitrage. Ce principe doit dominer tous nos 
débats. » Mais n'est-ce pas au fond donner raison à M. Mac 
Donald? Il est évident que, par suite de l’opposition de 
l'Angleterre, le pacte d’assistance mutuelle est perdu. Dès 
lors ou bien on se bornera à poser quelques principes relatifs à 
l'arbitrage, principes destinés à rester tout platoniques, à 
former de simples pierres d’attente tant que le pacte d’assis- 
tance mutuelle n’aura pas été construit; — ou bien on édifiera 
un système complet et indépendant sur la base de l’arbitrage 
seul, étayé par des sanctions économiques et morales, et par 
une définition juridique de l’agression. M. Herriot inclinerait- 
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il aussi à céder sur la question du désarmement? « Nous croyons 
nous aussi, a-t-il dit, à la nécessité de préparer une grande 
conférence du désarmement. » Sans doute, il ne veut pas 
d'une conférence improvisée. Sans doute encore, il veut que 
cette conférence soit organisée par la Société des Nations. 
Mais ne serait-ce pas donner en somme satisfaction à M. Mac 
Donald que d’accepter cette conférence après avoir à peu 
près laissé périr le pacte d'assistance mutuelle, et après avoir 
mis à sa place, « au centre de la discussion », le principe d’arbi- 
trage ? 

Le discours de M. Herriot n’est donc pas de nature à dissiper 
nos inquiétudes. Peut-être le Président du Conseil a-t-il eu 
le souci de marquer simplement qu'il n’était pas de l’avis de 
M. Mac Donald, sans aller au fond du débat. M. Theunis et 
M. Benès ont été beaucoup plus nets : ils ont montré avec 
force que l'arbitrage était tout à fait insuffisant s’il n’y avait 
pas de garanties. Les commissions travailleront à mettre au 
point les résultats de ce débat, et l’assemblée aura la tâche 
difficile de tirer les conclusions de la formule provisoire qui 
a été votée : ce ne sera pas l’œuvre d’un jour. 


% 
* * 


Mais la réalité présente, c’est le désaccord de l’Angleterre 
et de la France sur la paix du monde et sur l’ordre européen. 
Il ne faut pas se le dissimuler, nous avons assisté, à Genève, 
sous le couvert de grandes phrases et de grands principes, 
au heurt de la politique anglaise et de la politique française. 
On a l'impression de plus en plus nette que le gouvernement 
britannique se hâte vers le dessein qu'il s’est proposé et qui 
consiste à amoindrir et à désarmer cette puissance qui lui 
porte ombrage, la puissance de la France et deses alliés naturels. 
Les déclarations faites à la presse, puis dans son discours, 
par M. Mac Donald sont inquiétantes par leur obscurité 
même. Non seulement, il a exprimé de nouveau son aversion 
pour tout pacte de garantie. « La meilleure base du désarme- 
ment, c’est l’arbitrage obligatoire et non le pacte de défense 
mutuelle. » Mais il a manifesté que la pensée principale qui 
le hante est toute différente.de celle qui préoccupe les Français 
et qu’elle lui est même opposée. Il ne songe qu’au désarmement. 








478 LA REVUE DE PARIS 





Il a même laissé échapper un mot peu rassurant : désarme- 
ment proportionnel. Proportionnel à quoi? Il se garde bien 
de le dire. L'exemple de la Conférence de Washington suffit 
à nous éclairer. La Grande-Bretagne veut-elle nous enfermer 
dans des principes et des définitions subtiles, afin d’affaiblir 
et de désarmer la France et les puissances qui gênent la poli- 
tique britannique, et de composer les puissances continen- 
tales dans l’ordre qui conviendra à cette politique et qui sera 
la plus propre à assurer à la Grande-Bretagne l'empire du 
monde? Le problème de la sécurité, c’est-à-dire celui qui nous 
préoccupe avant tout, nous qui ne songeons pas à conquérir 
l'empire du monde, mais qui ne pensons qu'à sauver notre 
existence menacée, M. Mac Donald ne paraît pas le com- 
prendre, ou il affecte de ne pas le comprendre. 

Ce n’est pas tout. Après avoir déclaré que la sécurité ne 
peut être fondée ni sur les traités, ni sur la force, — et bien 
entendu il n'est pas question de toucher à la force britannique 
— M. Mac Donald tend à briser les traités. A Londres, nous 
n'avions vu que la première partie de l'opération : il ne s’agis- 
sait que des réparations, mais à Genève, M. Mac Donald à 
découvert son jeu tout entier. Il a tout de suite ébranlé les 
bases du traité en remettant en cause les responsabilités de 
la guerre, et en faisant écho à la déclaration du chancelier 
Marx. L’allusion au partage de la Haute-Silésie, qui fut une 
erreur, est un autre signe de la germanophilie de M. Mac 
Donald. Il s’est rétracté sur ces deux points, devant l’émoi 
causé par ses paroles. Il ne s’en est pas moins montré plus 
allemand que les Allemands eux-mêmes en réclamant l’admis- 
sion immédiate de l’Allemagne à la Société des Nations, 
admission que les Allemands n’ont pas demandée, M. Mac 
Donald veut effacer la défaite allemande. Bien plus : il a 
terminé son discours par des paroles menaçantes à l’adresse 
des petites nations. « Avec ou sans pacte, vous serez envahics. 
Avec ou sans pacte, vous serez écrasées. Avec ou sans pacte, 
vous serez dévastées. » IL a semblé ne leur laisser d’autre 
salut que de se soumettre à la politique britannique. 

M. Herriot, quelles que soient les paroles tendres qu'il ait 
adressées à son «très cher ami » M. Mac Donald, n’a pu s’empé- 
cher d’avoir honnêtement un sursaut. Dans sa réplique, il a 
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évoqué le souvenir de la Belgique isolée, des petites nations 
menacées; il a rappelé que la culpabilité de l’Allemagne était 
inscrite dans le traité; il a insisté sur les conditions que l’Alle- 
magne devrait remplir pour entrer dans la Société des Nations; 
ia tenu à affirmer pour l'honneur des nations civilisées que 
ja parole donnée avait une valeur et qu’il existait de par 
le monde un certain respect des traités. M. Herriot avait 
pour lui, pendant qu'il parlait, la plus grande partie de 
l'assemblée de Genève. Les petites nations, si mal traitées par 
M. Mac Donald, liées à nous par la communauté d'intérêts, par 
la nécessité de protéger leur existence comme nous devons 
protéger la nôtre, se tournaient vers le représentant de la 
France, qui symbolise l’ordre européen menacé par les impé- 
rialismes différents, et peut-être opposés demain, de la Grande- 
Bretagne et de l'Allemagne. C’est ce qui faisait à Genève 
la force de notre position; c’est ce qui rendait particulière- 
ment émouvante, après le discours de M. Mac Donald, la 
réplique de M. Herriot, celle de M. Theunis, celle de M. Benès, 
celle de M. Skrinski, celle de M. Politis. Le Président du 
Conseil français s’est trouvé à même, par le jeu des événe- 
ments, de prendre l'initiative de renouer la politique tradi- 
tionnelle de la France, amie des petits États, protectrice de 
leur sécurité, fédératrice de leurs efforts. Saura-t-il comprendre 
que cette politique fondée sur des faits réels, sur des intérêts 
moraux et matériels, est la seule qui puisse consolider les 
rapports entre les peuples et garantir la paix? 

C’est la seule en tout cas qui lui permettra d’échapper à la 
logique de M. Mac Donald et d'amener le cabinet anglais tout 
au moins à rectifier et à adoucir sa politique. Pour la suivre, 
il faudrait que M. Herriot eût le courage de s’apercevoir qu’il 
s'est fait illusion en comptant sur la collaboration continue 
avec les travaillistes. Il peut paraître déconcertant, certes, que 
le Cabinet anglais ne discerne pas qu’il n’est nullement menacé 
par l’hégémonie française et qu'il le sera, s’il continue, par 
l'hégémonie allemande. Il peut paraître déconcertant qu'il ne 
se rappelle pas qu’en 1914, il n’avait rien compris aux événe- 
ments et qu'il n’avait pas prévu la guerre. Il peut paraître 
déconcertant qu’il ne soupçonne pas dans l’Allemagne, libérée 
de sa dette publique, restaurée dans sa situation budgétaire, 
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intacte dans son industrie, riche en hommes et en matériel, 
une rivale économique, et un adversaire futur au point de vue 
commercial, maritime et plus tard colonial. L’Angleterre 
aura sans doute un réveil tardif et elle nous reviendra. Mais 
pour le moment il faut voir les choses telles qu’elles sont : elle 
se défie beaucoup plus de nous que de l’Allemagne. Les plus 
déterminés partisans de l’entente franco-britannique, et nous 
en sommes, sont obligés de constater que jamais cette entente 
n'a été, contrairement à ce qu’on pouvait attendre, plus dif- 
ficile qu'avec le cabinet travailliste. A aucun moment, ni 
M. Lloyd George, ni M. Bonar Law, ni M. Baldwin, ni lord 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


rt Flament, qui dans ses articles et ses chroniques fixe avec tant d’esprit et de verve les 
ets lès plus divers de la vie de Paris, a eu la coquetterie d’écrire un roman, Crèvecœur, qui n’a 
, à faire avec le caravansérail cosmopolite, un roman tout en grandes lignes sombres où l’on se 
toppressé par l’atmosphère lourde et angoissante des drames shakespeariens. L'action débute à 
à mais se transporte vite en Bretagne et non point dars la Bretagne des plages à la mode où 
tambours » des Palaces filtrent incessamment des airs de fox-trot, mais dans la campagne et 
ks roches nues où l’on respire encore l’air des vieilles légendes. Un jeune officier de marine, 
jlaume de Coatlès, a aperçu à Paris une jeune femme dont il s’est instantanément épris. Malheu- 
ment Hélène Guize a, si l’on peut dire, le «mauvais œil», A tous ceux qui l’aiment, du moins, elle 
emalheur. Guillaume ne fait point exception à la règle. Au moment où — quatre jours après la 
èrerencontre—il a tout lieu de se féliciter de l’heureux succès de l’amoureuse poursuite qui Ja 
jduit aux environs de Saint-Malo, il est assassiné. La plus lamentable des fantaisies du destin! 
Lomme qui à porté le coup n'est point un mari vindicatif ou un amoureux évincé, mais un pauvre 
breton, dont l’esprit est toujours demeuré en enfance, en un mot un « idiot » qui a voué une haine 
acable à madame Guize parce qu’elle l’a fait expulser de la petite cabane qu’il occupait. 
telle histoire de jettatura eût pu facilement sombrer dans le parfait mélo. Albert Flament, en trai- 
le sujet avec beaucoup de simplicité, ne l’a pas un seul instant exposé à un tel naufrage. Et, 
éviter que le dénouement n’apparût, dans sa soudaineté, arbitraire ou surprenant, il a, dès 
début, par le ton de son récit, donné la note et laissé prévoir qu’il ne s’orientait point vers l’idylle 
gnéma. Tenir le lecteur dans l'attente d’un drame confusément pressenti tel est, durant tout le 
man, un des buts poursuivis. et atteints. Cette inquiétude, que l’auteur a su très habilement 
inspirer, il eût peut-être été préférable, d’ailleurs, de ne point l’accentuer par des traits trop 
kcis, Cette lumière triste et plombée qui enveloppait le héros suffisait à nous montrer qu’il était 
pqué pour une tragique aventure. : nd 
L'escadrille amoureuse, par J.-M. Renaitour. — Américaine, belle et milliardaire, Edwige 
hnett,en l’année 1917, visite une escadrille de chasse française, Sur son passage, les cœurs battent : 
qu'elle quitte le camp, du capitaine au dernier mécano tous les aviateurs sont épris, les scribes 
-mèmes avouent qu’ils ont été touchés. Trois ans plus tard les hommes de la Spa 802 ont — 
1 besoin de le dire? — presque perdu le souvenir de cette émotion et de celle qui l’inspira. 
wige, elle, songe encore aux « boys » dont elle a admiré le courage et la gaîté. Aussi, après la 
xt opportune de son mari, se hâte-t-elle de regagner la France pour retrouver les jeunes héros 
nt elle avait pris soin de noter les noms et les adresses. Hélas! beaucoup sont morts et les sur- 
jants la déçoivent. Désappointée la jeune femme reprend le paquebot pour rentrer au pays des 
Mars. Mais sur le pont —bienheureuse surprise! —elle rencontre l’ex-caporal mécanicien de la 802 qui 
devenu champion de boxe et vogue lui aussi vers l’Amérique et la gloire. Celui-là Edwige le juge 
gnifique et désirable. Elle l’épousera.. En proie à un sombre pessimisme il nous semble que 
Renaitour a voulu s’en prendre à la fois à la sottise des Français et des Américaines. A condi- 
n de ne pas généraliser; il en a bien le droit, mais nous aurions souhaité plus de relief à ses 
onnages, dont nous ne connaissons que des aspects assez conventionnels. Quelques tableaux 
la vie dans les camps d’aviation, quelques peintures du Paris d’après guerre sont assez bien 
nues, mais le style est un peu négligé. 
Sous le titre de Miracles M. Jacques Rivière a réuni quelques contes et une suite de poèmes 
Alain Fournier, ensemble qu’il a jfait précéder d’une longue préface consacrée à la vie et à l’œuvre 
l'auteur du Grand Meaulnes. Fournier, nous apprend M. Rivière, commença par écrire des 
rs où il s’eflorça d’atteindre l’irréel et de faire revivre dans leur richesse imprécise les émotions 
nfance, Puis il passa aux poèmes en prose. Enfin, renonçant à dépeindre le monde des rêves, 
f'efforçca simplement de représenter les choses et les hommes tels qu’il les voyait; pour atteindre 
motion il sentit que le plus sûr était de la laisser spontanément se dégager de l’univers concret, 
elle ne fait point défaut. De l’humanité paysanne surtout Fournier se sentait proche : aussi décida- 
Ld’en faire l’objet de ses études. Dans le même temps il en était venu à la foi catholique de laquelle 
Félait montré tout d’abord éloigné. « Une certaine parenté du surnaturel avec l’humble vie quoti- 
me, voilà ce qu’il reconnaissait pour sien dans le christianisme » observe finement M. Rivière, 
t l'étude se termine par de belles pages sur les relations de Psichari et de Fournier et par le 
it de la mort héroïque de ce dernier. Viennent les vers et les proses d’Alain Fournier. Les contes 
sauf un -— nous semblent assez faibles, les vers sont très agréables. M. Rivière professerait 
tôt l'opinion contraire. « Fournier n’est pas directement poète, écrit-il en effet, sa vision n’est 
assez subversive, elle ne brouille pas assez les choses, il n’entre pas assez de sens dessous dans 
qu'il a regardé. » Mais est-il nécessaire que les poètes aient des visions « subversives »? 
Dans la collection de M. Pierre Marcel souvent signalée ici, M. Ferdinand Herold a consacré 
volume à Roll, le défunt président de la Nationale. Tout le monde a admiré, au musée du Luxem- 
gou au Salon, les vigoureux portraits etles vivantes compositions de ce peintre probe et sincère. 
sieurs de ses œuvres marquent le désir d'exprimer une correspondance entre la vie des êtres et 
e de la nature : dans la Bacchante, la Fête de Silène, la Chasseresse, les nus semblent se fondre 
ec le paysage même qui les entoure, en même temps qu’en résumer l’exubérante force. Mais les 
ets « plébéiens » furent ceux qui inspirèrent l'artiste le plus fréquemment. Tableaux des joies 
des tristesses du peuple que le 14 Juillet, la Grève des mineurs, etc, dont les rudes contours et la 
e simplicité ont amené certains critiques à rapprocher Roll de Zola. 
C'est vers les travailleurs aussi que s’est penché Constantin Meunier à qui M. André Fon- 
ne a consacré une importante étude. La récente exposition d’art belge nous a permis d’apprécier, 
S complètement que nous n’avions pu le faire jusqu’alors, cet artiste original qui pratiqua succes- 
ement et avec un égal bonheur la peinture et la sculpture. C’est à cette dernière qu’il dut ses plus 
nds succès. Le Marteleur, exposé au Salon de Paris de 1886, apparut, aux yeux d’un certain 
bre de critiques, comme une véritable révélation : « la beauté, la grandeur de l’ouvrier » étaient 
ic enfin exprimées. M. Fontaine cite l’article enthousiaste qu’inspira cette statue à Octave Mirbeau. 
t-être y a-t-il plus de puissance encore dans le Puddleur exposé l’année suivante. Puis, pendant 
huit ans, Meunier sculpta une série de monuments, qui, s’ils lui donnèrent la grande notoriété, 
Ssirent à peine à le tirer de la gêne. Les conditions matérielles de l’existence de cet artiste furent 
jours difficiles et M. Fontaine insiste à bien juste titre sur la persévérante énergie et le désin- 
sement dont C. Meunier ne cessa de donner des preuves. 
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